邻家曾有只大灰猫，颇为亲人。有时看到人会走过来，却不娇嗲不粘人，祗是张著又大又圆的眼睛，静静地待在一旁，从容而友善。直至某日再看到它，赫然见它瞎了一只眼，下巴也歪了，原来竟遇上车祸。虽然事后养猫人带它去看了兽医，却已治不好这些缺陷。
然而那副从容的派头仍一如既往。有时，在某个宜人的下午，它蹲坐在前院，纹风不动如佛像，一径望向外头，不知是在观察，在沉思，在放空，还是沉浸在与天地精神往来的世界。我仔细留意它的表情，脸上却寻不著一丝哀痛或黯然的痕迹，似乎先前的厄运不曾遭遇过。
后来同样的横祸再次降临，这回它没保住性命。
读日本作家佐野洋子的散文，不由得想起这大灰猫，有似曾相识的感觉。佐野洋子是绘本画家，画过不少猫，也确实养过一只猫，取名小船。她有篇文叫《普普通通地死》，讲述猫咪生病，她带它去看兽医，照X光发现癌症肿瘤，药石罔效，只好带回家等最后的日子。
濒临死亡的猫咪食不下咽，已无力走到砂盆，但还是会勉强拖著孱弱的躯体走到厕所去小便，它知道那是人类的砂盆。平日，它待在家中一角动也不动，有时悄悄张开眼又闭上，眼里有一种安静的豁达。佐野洋子每日观察它，不禁肃然起敬，心想若是自己，必会呼天抢地地诅咒这份痛苦。她热泪盈眶，打从心里羡慕得以坦然迎接死亡的猫咪。
“尽管人类能登陆月球，却无法像小船一样地死去。正因能登陆月球，所以无法像小船一样死去。”她想，或许只有在遥远的太古年代，人类才能够那样普普通通地死。
人类建构出来的高阶文明，让我们可以恣意享受生之愉悦，却无法直面生命中的破败。就像那只残障又毁容的邻家猫，那劫难若发生在人类身上，恐早已自惭形秽，不能自己吧。但在动物界中，这或许只是日常的一部分。动物没有创造工具，组织文明社会的能力，只靠著原始本能，在天地间的夹缝中求生，命悬于无常的环境变幻中，因而更能直面生老病死，一如叶枯花谢，任由秋风扫落化作泥，再平常不过。
台湾舞蹈家林怀民曾谈起他到印度旅行的经历。他来到恒河边，看到人们焚烧遗体，把骨灰撒到河里。在这不远处，却有人在河里洗澡，喝河水。生和死的仪式都在同一条河中进行，如此自然。这样的场景，或许会让一些外人瞠目，然而何谓正常，何谓不正常呢？那些我们所不忍直视的污秽或黑暗之物，在某个程度上是否更贴近生命的本源，值得我们去思索领会呢？
