宋楚瑜、余天与胶园

去年某月午夜在脸书大海弋航， “我的朋友黄锦树”飞鸽传讯，说要编一本橡胶书（“橡胶书”是我的用词）。橡胶书当然不是用橡胶制的书。这年头除了台湾诗人夏宇，大概没有人会搞这种下雨天可以在雨中漫步时读的文创书了。

橡胶书也不是关于橡胶在马来亚的历史之类的书。那种书红毛人早就写过了。

黄锦树提议编的，是一本马华文学里书写这种从巴西离散南洋的流泪之树的诗文集。很久很久以前，很多华人住在胶园，或住在胶园附近的新村。过了几十年，胶林早已被油棕园取代了。胶林长大的写作者，最年轻的也已壮年了，“橡胶的一代”也可以说是“凋零的一代”了。

因此，编一本橡胶书，其实是在盖一座“马华文化记忆馆”。后来我们请冰谷加入编辑阵容。冰谷是文学前辈，从一九六零年代一直写一直写，写到现在，年龄只是数字。他对土地河山有感情，对花鸟草木有知识，编一本橡胶书，他是“最佳男主角”。

三个臭皮匠，当然比不过一个金光闪闪的猪哥亮。没有廖宏强的“大河文化”大力支持，橡胶书与马华文化记忆馆也只是“得个讲字”。

大家欠马崙

但是真的要这些写在胶林深处的诗文从胶林深处走出来，走进印刷厂，有了大河小强，还是有它的难矣哉之处。

比如说，黄锦树夜读春秋，从“故纸堆中”找出三、四十年代以来写橡胶的诗文，想要收入我们的橡胶书，可是作者多半是陌生的名字，我们难免要问，读其文，不知其人，可乎？

到了1 9 6 0 年代， “橡胶书写”俨然是不朽之盛事，经国之大业，左派右翼文人皆写之，现实现代作者都留下橡实爆裂时节的记忆，熟悉的名字比较多了，其中不少还是旧雨故人，多是冰谷的同辈，锦树、宏强和我的前辈。

不过，岁月无情，这些我们的同辈前辈之中，早已不乏久归道山者。“写作的父亲”，或“写作的丈夫”，在我们的热带国度，大概不是甚么值得骄傲的事，“作者后人”的联系，竟也颇费周章。

更麻烦的是这些陌生与熟悉的作者的“小传”。这个时候，才真个是书到抄时方恨少──少到只有马崙的几本书可参考。

马崙的马华作者史料书里头人多事杂，有信有讹，但这些年大家编书写作者资料，多半还是抄他这几本书──好像也没别的书可抄。

大家欠马崙这么多，但也没哪家大学中文系或哪间文化机构（文学馆、作家协会或研究中心）愿意花点小钱赞助他修订出版一本可靠的“马华作者小传”，大家都在“等待果陀”，要不就是花大钱办一大堆做关系的无聊研讨会。这是编书的感慨。

不过，没想到写这几篇饶楚瑜与方天，竟然连累编者被上头碎碎念。上头除了口头念，心里大概也OS个不停：饶楚瑜谁啊？方天？天方夜谭的天方才对吧？梁园？不是胶园？还是梁记？

好吧，下回写宋楚瑜、余天与胶园好了。