1970年以后，马来西亚进入新经济政策的时代，橡胶行情低落，棕榈园渐渐多过胶园，尤其是在南马，油棕处处，橡胶树反而在马泰边境小镇勿洞可见。在大马，还在为生活打拼的“割橡胶的一代”，早已纷纷改行转业。
如同已走入历史的“马来亚”与“婆罗洲”，现实世界的胶园渐渐消失了，“割橡胶的一代”多早已凋零老去，下南洋的华人及其后代写在胶林深处的民间历史记忆，也只能在这些故纸堆中寻寻觅觅。
因此，《胶林深处：马华文学里的橡胶树》里头这些书写胶园的诗文文本，其实也是一座文字的“橡胶博物馆”，一座华文文字工作者的“回到马来亚／文化记忆馆”──我们的“百年孤寂”。
那些诗文确实是从“故纸堆”钩沉的记忆文本。《胶林深处：马华文学里的橡胶树》的编成，完全是锦树“一头热”的功劳。话说2014年某月，锦树赴广州参加研讨会，期间受到“潘碧华的父亲”一本小书的触发动念，回来后即跟我提出编一本马华文学的“胶园主题”诗文集的想法。
于是，他日以继夜地浏览新加坡国立大学中文图书馆数位化的历年《蕉风》半月刊与月刊（我们手边都没几本《蕉风》了），逐期检视里头有没有书写胶园的诗文，常常看到眼睛酸涩才去睡觉吧。然后耙梳方修与李廷辉编的那两套新马华文文学大系，以及其他人编的几部选集，很快的他就拟了个初步名单，可见可选的似乎远比想像中的少。
锦树从《蕉风》找到方天、黄枝连、叶绿素、李旺开、雅芳、飞云、管弦、鲁莽、冰谷、秋吟“书写橡胶”的诗文。从大系与选集锦树找到饶楚瑜、一村、冰谷、何乃健、李贩鱼、萧村、林西等人的相关作品。
这些名字，方天是我们的写实主义典范，我当然知道，黄枝连似乎听过，李旺开1970年代还在写，其他人我只见过鲁莽、冰谷、秋吟、何乃健，剩下的我都没听过，比我年轻11岁的锦树当然也不识。
重履马华文学史
因此，编选这本书，其实也是重履马华文学史，重新认识这些在文学大路前面提灯的人。锦树还跟远在中国辽宁的萧村通起信来了。在锦树挑灯夜读的那些日子，有些书，有些名字，渐渐在暗夜随想的脑海中浮现，成为我们的“文学记忆”，例如杜红的《胶树开花》、忧草的《风雨中的太平》、鲁莽的《希望的花朵》、慧适的《海的召唤》，温任平的《风雨飘摇的路》、王润华的《南洋乡土集》与《橡胶树》、蓝启元的《橡胶树的话》等诗文集。有些是锦树忆起的，有些是我想到的。
后来我们邀请前辈冰谷加入合编这本书；冰谷大概是“割橡胶的一代”的马华作家当中，书写胶园最多的人。冰谷也保存了许多前行代与他的当代人的文学记忆，于是我们继续在不同城镇的夜里追忆马华文学里的胶园书写，然后就有了更多从记忆的胶园深处冒现的名字：梁园、苏清强、其戈（黄戈二）、马崙、王葛、魏萌、章钦...。他们都是锦树所称的“父执辈”。
“如果父亲写作”，大概很多父亲都会是“潘岐源”──潘碧华的父亲，大概都只能写下是一卷薄薄的《胶园深处有人家》，许多年后，由早已不在胶林，或不是胶园儿女的后生晚辈自资付梓，聊表对那个父辈时代的记念。这本选集可视为“许多父亲写作”（书中的女性作者只有汉素音与潘碧华）的一本合写大书。
其实，这正符合我借自德乐之(GillesDeleuze)与瓜达瑞(Felix Guattari)的“小文学”说法——它彰显了马华文学的“集体价值”，个人的声音无法和集体声音分开，文学乃集体记忆发声的档案。
这也解释了何以胶园书写多是锦树绪论提到的“无风格的散文”：感情经验的重复，修辞譬喻的复制，一直是亢旱、枯叶、秃枝...。不过，诚如锦树所说，“那不是写作题材的仿袭或继承，而是源自共同的经验”。
这种（消失的）共同的经验，这种对我们胶林深处的的父亲母亲的集体记忆，许多年后，既透过这本《胶林深处：马华文学里的橡胶树》薪传，也见证马来西亚华语语系文学之为小文学。
（《胶林深处：马华文学里的橡胶树》，冰谷、张锦忠、黄锦树、廖宏强合编，居銮：大河文化出版社，2015)
大马旅台学者
