“送去养老院，是不是因为你不要照顾我了？”这句话，可能是许多家庭在讨论长辈安置问题时，最难以启齿、也最令人心碎的一句话。
在亚洲社会，“送去老人院”常常被视为不孝的象征，仿佛那是子女放弃照顾责任、选择逃避的决定。然而，这样的观念，在现代社会的现实条件下，正悄悄被重新定义。
Wagaya长者辅助生活中心创办人马苰博，自2019年投身长照产业，从最初提供上门护理服务开始，至今已走进无数家庭，也亲眼见证了无数照顾者的挣扎与无力。
他直言：“我不觉得住进养老院是可怜的。真正可怜的，是那些独居、没人照应的老人。”
他不只一次在新闻中，或亲自接触过这样的案例，年迈长者因一时不慎跌倒在家，却因无人发现而错失黄金救援时间，最终孤独离世，这就是长者辅助生活中心（养老院）存在的必要。
Wagaya的起点其实是来自于一个上门护理服务平台——Backliners。这是一个协助无法自理的长者在家中进行基本照护的团队，包含洗澡、喂食、协助医疗处置等服务。
起初，他们只是日复一日地为长者到府服务。但做了约4年后，越来越多家庭开始询问：“你们有自己的养老院吗？我们可不可以把爸妈长期交给你们照顾？”，这些询问不是因为子女冷漠或逃避，而是“真的太累了”。
.jpeg)
马苰博感受到照顾者的无助，他说：“很多人请了外籍帮佣，但没有受过专业训练，照顾品质不稳。若改请专业护理师，一天八小时、一个月下来就要花上上万令吉，一般家庭根本负担不起。”
相较之下，每月3000至4000令吉的养老院费用，反而成为更实际、也更有品质的选择，因此他开创长者辅助生活中心是希望让那些已经身心俱疲的家属，能够喘口气；同时也让长者在真正安全、专业、有人情味的环境里，被好好照顾。
他分享其中一个故事，一位70多岁的老伯伯，坚持亲自照顾中风的妻子。两个女儿都在国外，护理团队每天早晚上门各两小时，协助洗澡与喂食。但剩下的20小时，全靠他一人。
“有天他打电话来说，他快撑不住了。他说：如果有一天我累死了，请你帮我好好照顾她。”
在马苰博看来，这不只是对生命伴侣的责任，更是照顾者无声的崩溃。他解释，“你看到吗？老伯伯不是先说倒下（生病），而是直接说‘死’掉。”他说：“照顾一位生病家人，对身体、心理、时间都是极大的压力。”
情感障碍并非不能放手而是不舍
马苰博坦言，即使现代社会的观念已逐渐开放，“把父母送进养老院”这件事，在华人社会中依然是一道难以跨越的情感门槛；仍有许多父母会直觉反应：“你是不是不要我了？”，家族亲戚也可能质疑：“这样做是不是太不孝？”，甚至邻里之间，也难免投来异样眼光。
面对这样的舆论与情感压力，马苰博始终坚持一个信念：“把父母送进一间真正用心经营的养老院，不是因为不爱，而是因为希望他们能被好好照顾。”
他进一步指出，这样的选择，其实也与族群文化背景有关。
在他观察中，友族家庭与华人家庭对待照护长辈的方式大相迳庭：“许多友族子女，会选择辞掉工作，转而经营一些小生意，以便能长时间待在家中照顾父母。他们对家庭的凝聚力很强，愿意为照护亲人而调整整个生活方式。”
然而他也强调，这当中并没有绝对的对与错，只有选择上的不同。
他相信，无论是在家照顾还是选择机构安置，最重要的是出于一份对父母的责任与爱。
他所创立的长者辅助生活中心，也正是希望成为一个介于家庭与社会照护之间的温柔延伸——不只是“机构”，而是一个让长者能安心生活、感受到关怀的“第二个家”，在这里，长辈不必孤单过日子。
长辈有同龄的朋友作伴，有专业护理人员提供24小时的日常照护，有人为他们准备三餐、细心倾听、一起谈天、参加活动与复健运动。
“这样的生活，未必比待在家里差。相反地，更安全、更有尊严，也更有人味。”
很多长者不是身体不好而是心态问题
谈到长者的心理状态，马苰博说得直白：“很多老人不是身体不好，而是心已经空了。”
年老后，失去了自理能力，连吃饭、如厕、洗澡都需要人协助，生活变得被动、依赖。再加上缺乏社交、没有目标，许多老人便逐渐失去了对生活的期待。
“每天就是醒来吃饭、看电视、再睡觉，没有一个人可以讲话。这样的生活，怎么不让人觉得‘我为什么还要活著’？”
为此，他们非常重视“沟通”与“连结”，他特地聘请能说华语与方言的护理人员，让长者能以熟悉的语言自然表达，降低防备感，也提升照护品质。
“老人要是连‘哪里痛’都不愿意说出来，等你发现时，往往已经太迟了。”
他进一步分享，“我爸爸现在67岁，我还是鼓励他出去工作”，工作不只是赚钱，而是一种维持生活节奏与存在感的方式。
“他不是每天很忙，但他有同事、有人聊天、有事做。这样他才会有目标，有期待。”
他相信，人的心一旦没有目标，就会慢慢失去“想活下去的动力”；老年生活不该只是“等死”，而是应该拥有“期待”。
面对“要不要送父母进养老院”这个难题，马苰博给出的不是标准答案，而是一个真诚的反问：“你以为他自由，但他万一在厕所跌倒、没人发现，那叫自由吗？”
他认为，所谓“孝顺”，不应只停留在形式或传统眼光，而应回归到实际：“什么对父母才是真正的好？”、“好的养老院，不是剥夺尊严，而是帮助他们活得更安全、更有品质。”
住进养老院，不是被遗弃，而是选择了一种被好好对待的方式。对此，你认同吗？
