“悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。”
——东汉·无名氏《乐府诗集·悲歌》
1947年，18岁的外婆在她的家乡中国，告别亲人，孤身一人，乘船渡海，来到当时的婆罗洲岛——也就是今天我们称为“东马”的那片土地。
当时，外婆身上特地带著一个不大而简单的民间信仰神龛。
72年后，我坐在吉隆坡的一所高校里——听一位大学讲师，同时也是研究马来西亚华人的学者，谈论那个“下南洋”的年代。
他在讲座中提及，那个年代，很多从中国“下南洋”的华人先贤，身上会带著来自他们家乡的神龛。因为时局动乱、信息不通畅，他们远渡千里，身上带著神龛，神灵可以保护他们。
——那个年代，个人的力量太渺小，因此只能把安心和安全感寄托于神灵。
外婆到了这个婆罗洲岛后，直至30岁病逝，都再没机会回去她的中国家乡。在那个年代，不少人转身上船后，就是一生。
“远望可以当归”，那些年，外婆常常祭拜来自家乡的神灵时，内心是否有对家乡浓浓的思念？
——
14岁时，我在外婆的这个从城市的这一端到城市的另一端都是海的“远方”城市，读台湾作家林海音的小说《城南旧事》。书里有一首诗歌《我们看海去》：
“我们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬著白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去！
我们看海去！”
当年14岁还在中国家乡生活的外婆，是否像14岁的我一样，“生活在别处”，心中对大海有一份憧憬和向往？心中有一个自己的金红的太阳？
几年后，18岁的外婆远渡重洋，来到大海的这一边——她的“远方”时，是否像19岁的我，飞去大海的另一边——我的“远方”时，心中充满欣喜、期待和忐忑？
很多年以后，我从自己的“远方”，回到这个外婆的“远方”，想她在另一个“远方”，过得好不好。
在这个外婆的“远方”，我读中国大陆作家萧红的小说《呼兰河传》，并在台湾作家余光中的散文集里，看他写下“杏花。春雨。江南。”
——外婆和他们是同时代的人，都一样是从自己的家乡去了“远方”。他们的乡愁和情怀，应该会比较类似吧？
还有我那位在清朝年间出生的外曾祖母，自年轻时来婆罗洲岛后，直到98岁去世，都一直穿著她习惯穿的民国服装，手腕总是戴著一个民国式手镯，背后是否蕴藏著她对一生再也不曾回去的家乡的绵绵思念？
——
外婆的这个“远方”城市，蛮小，是婆罗洲岛上东马多个小城市里的其中一个。
东马的城市，森林都比较多，海也多。偶尔我会想，万一有战争，多一些森林，多一些海，是不是比较方便躲藏和逃跑？
城市里有不少华人乡会、宗亲会会馆。其中，有不少会馆是外婆那个年代，很多华人先贤来到这个城市时成立的。主要是为了方便来自中国家乡的乡亲们和宗亲们，来到这个“远方”时，大家能互相照应、互相帮忙。
后来，城里有很多年轻人都从先贤们的这个“远方”，飞去他们自己的“远方”——西马或国外。
“……江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。……”
——唐代·张若虚《春江花月夜》
每一代人都有自己的“远方”。
而外婆的“远方”，成了我的“起点”。
这个小城市，它落后吗？
——不。
它不落后。
它是外婆和先贤们用了比我们年轻一辈更多的勇气和坚毅，才抵达的“远方”。这个“远方”，有他们的理想、希望、奋斗和幸福，也是他们年轻时，心中的那一片山河。
因此，我敬畏这个小城市，我也只能敬畏。
因为我知道，我能站在这里，是有人一生，再也没有回去。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
互联网教育行业从业者、教育工作者、自由写作人。
