夜雨将停未停，丛林的湿气仍在升腾。河谷尽处堆著倒下的亚答树，黑暗之中，只有沿河石地裸露出一线苍白。英殖民行政官Anderson在前，灯笼的黄光悠悠摇晃；随行的是军官与测绘员，还有抄写员。此处据说有”半人半兽”的生物出没，或曰 Orang-Utan，或曰狂野部族，或曰全身覆毛的Tuah Benua（字面意思土地之人或原住民）。
Anderson抬头示意大家蹲低。前方林隙忽有一抹像火星的亮。正确说，不是火。是眼反光。那反光先是一点，后成一对。随后，藤条轻震、枯叶翻动，暗影竟直立。它比常人高半个头，肩阔，颈短，肌肉无声地堆叠在胸臂。腹部近乎平滑，却在腰际以下拖出一段难以界定的曲形，像是尾巴，又像是额外的肢。
它直盯著他们，像在分辨他们是猎物，还是威胁。枪手呼吸开始发颤。Anderson几乎想翻身就跑。他记起前人笔记里一句最荒诞的描述：”如果它不想被看见，世界就看不见它。”那一瞬，灯火被风压低，火舌缩成针尖。
Anderson几乎是在本能里低吼”退！退！”。可他的命令还来不及传出第二个字，那黑影向前一滑，不是奔，是无声掠过。像一条巨大的、带著人形骨骼的蜈蚣，腰身在空气中轻轻折叠。军官抢先射击，火光炸亮那瞬间，皮毛灼得一小片，焦味极淡。
那野人只发出一声极短促的、似笑似怒的气声，接著整个身形仿佛被夜色吸回去。它不逃，不冲，只融入黑暗。而黑暗里，没有脚步声。只有河流重新发出沈静的水响。第二日，Anderson再三重读前人的旧记述。他忽然发现，他们遇见的”半人半兽”生物，像是某种未被书写的学问：它们从不被抓、从不被证实、从不留下尸体。
那是1820年代200年前的旧事了，上文虽有少许加工与设想，却是1824年Anderson经典著作《马来半岛政治和商业考量》的重要附录，他提及有一种野性部落，他们手臂下段没有骨头，而是有一块锋利的铁片，既可作手臂使用，又可用来砍柴！
Anderson根据马来传说称，在内陆的 Burnam（今Ulu Bernam），位于霹雳与雪兰莪之间的边界地带，有一群被称为 Tuah Benua 的野人。据说他们在吉打被称为 Mawas。他们被描述为外貌酷似 Mawa，即长臂猿或长臂大猩猩。” 1951年英殖民行政官兼历史学者W. Linehan提到，在 Bernam 河一带的地区，大约一百年后，人们发现了常常埋有 Mawas 骨头的石板墓。
确实，昔日开矿年代，时不时有人挖掘到”猿骨铁”，也即考古学称谓的Tulang Mawas（猿骨），或民间传说称谓的 Besi Mawas（猿铁）。然而，从科学上来说，”猿骨铁”并非单一物种的遗骸，而是马来半岛红土矿层中，铁质沉积与古生物残留交叠而生的异物。它介于矿物与骨骼之间，也因此游走在科学记录与山林传说的灰色地带。
何以称作”猿骨铁”？原来，这个名字来源于其外形，由于长得像长臂猿或大猩猩的长骨而得名，实则为铁器时代遗址中发现的特定形状铁器，而那些像骨头一样的铁块，就是一个完整的古代砍伐工具。通过化学成分分析，证实它们是由生铁锻造而成的，与生物骨骼的钙质结构完全不同。换言之，以前的人挖到”猿骨铁”，遂生出野人前臂有如利刀的想象？
这种史前铁器时代的产物，很容易被误认成”骨化铁”。早年，当锡矿仍属手工开采时期，”猿骨铁”偶尔会被挖到，多数被私下收藏，或直接丢弃，或卖给洋人。相信灵异的人，认为这种不腐不散，留在地脉中的”猿骨铁”，能有护身、镇邪的功能，据说有些人会高价收藏云云。
在向马来人调查的过程中，Anderson并未发现Orang Benua这个称呼，被特指用于马来半岛上的任何一个特定族群，”半岛上被认为是原始部族的民族，一般被称作 Sakei 或 Orang Bukit（山人）、Orang Laut（海人）及 Semang（塞芒人，最早原住民）。”这一种族的人，其外貌和习惯似乎与莱佛士（Stamford Raffle）描述在马六甲发现一个称为Jokong的60人部落相符。
1839年英殖民军官T.J. Newbold也记述，马来人中流传著许多无稽之谈，说在森林和山区存在著恶毒的部族，半人半猴，拥有超自然力量；例如，爪哇的Pikats人，据说居住在山顶，并与长臂猿（Siamangs）通婚；还有Pangans人和吃人的Bennangs人，他们像野兽一样与近亲属同居；恶毒的Mawa会模仿人类的笑声，长著铁臂，身体覆盖著粗毛；以及奸诈的Biliong人，它们看管著老虎，在雨夜会造访人类的住所，以借火为借口，用其巨大的爪子抓住人并将其撕成碎片。
1912年法国海军军官Henry Baudesson亦记述， “在马来半岛的原始部族以及印支半岛（Indo-China）的 Moi 部族中，大量共同传说的存在，进一步强化了Moi 部族与马来群岛原始部族之间生理上的相似性。他们所有的民间传说都提到，存在一种长著猴子般尾巴的人类，更奇特的是，他们的前臂像剃刀一样锋利，用来砍断途中阻碍去路的藤蔓。”
Baudesson并称，相当奇怪的是，婆罗洲有一个叫姆律（Murut）的部族，他们习惯穿著长尾猴的皮毛，从远处看，那条尾巴更像是穿着者身体的一部分，而非衣物上的附件。他还指出，在森林中游荡的部族有携带木刀的习惯，这或许也是造成将武器与挥动武器的手臂混淆的错觉。
Anderson与Newbold，还有Baudesson这三人记述的这种野性人之共同点，其一：半人半兽或半人半猴，既有类似人的形态与智慧，又兼具野兽的力量与毛发；他们往往居住在森林或山地，介于”人”与”兽”的边界；其二：前臂像刀一样锋利，一种带有奇幻或恐惧色彩的”自然武器化”身体特征，代表原始力量的象征。
是否有似曾相识的感觉？对的，还记得20世纪末的好莱坞大片，如1987年的RoboCop（半人铁警）与Predator（铁血战士）、1991年的Terminator 2（魔鬼终结者2），及1999年The Matrix（黑客帝国）？我不觉怀想，电影中的”半人半铁”，灵感是否与马来传说中的半人半兽有关？
如果把这些19世纪的马来半人半兽叙述放进更长时段的文化脉络，就会发现一个惊人的延续性：”半人半兽，身体局部被强化为武器”的意象，从殖民地民族志，一直到20世纪末的科幻cyborg（半人半铁，即半人类半机械的混合生命体）叙事，都在不断被改写与再造。
他们同样处于”人与非人”的边界，既是社会的守卫或威胁者，也是对人类本质的试探。”前臂化为武器”，从《魔鬼终结者2》中液态金属手臂的变形刀刃，到《铁血战士》的利爪与盔甲系统，都可视为一种科技化、未来版的”原始武器化身体”。
说完了，这或是早期殖民者面对陌生自然的心理投射。到了现代，科技成为新的”自然”，于是”半人半铁”的角色成了我们重新投射恐惧与欲望的媒介。简单来说，19世纪的半人半兽野人神话 ，说的是 “人被自然改造”； 20世纪末的半人半铁科幻英雄，则说的是 “人被科技改造”。
本文观点，不代表《东方日报》立场
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
