海面平静得诡异，阳光在水波上闪烁，沙巴上方的菲律宾群岛珊瑚礁下，潜水员Etem跟随老潜水员搜集海螺。可是，连续三次潜水，Etem都未出现。老潜水员的心骤然提起，眼神在蓝色水幕中扫寻，水下的寂静令恐惧更为沉重，每一条游过的鱼，每一片摇曳的海藻，都似乎在提醒他们，危险就在身边。他们齐心潜入深海，每一次划动都带起砂砾与泡沫，心跳像鼓声般震耳。
第四次下潜时，海底景象让人倒吸一口冷气：Etem伏在珊瑚岩缝间，专注搜集海螺，完全没有意识到身旁的威胁。一颗巨大砗磲静静张开，其巨壳半掩在岩石里，宛如张牙的陷阱。Etem的手滑入壳缝，贝壳突然紧闭，发出闷响，像熊钳般无情夹住其手臂。海底一瞬间的寂静，被惊呼与恐惧淹没。 所谓砗磲（发音车巨），是大型海洋双壳贝类，有人亦称之巨蚶（giant clam），实则砗磲并非蚶，不过幼体砗磲在外形上看似同类。
潜水员同伴心中炸开一片火花般的惊恐，他们用绳索费力将砗磲和倒下的Etem拖回小舟。那颗砗磲静静躺在船舱里，仿佛守护著自己深藏的秘密。这颗砗磲里，竟藏著一颗巨大的珍珠"安拉之珠"，当时被认为是世界上最大的珍珠。老潜水员后来将这件事讲给美国考古学家Wilburn Dowell Cobb听，他将其记录在1939年的Natural History科学杂志。
尽管"食人蚶"听来更像航海传说，美国海军却并未掉以轻心。面对这些一再出现的报告，美军不仅认真研判，甚至专门为潜水员或蛙人编制指南，教导如何避免沦为 "肉珍珠"（meat pearl）。美国佛罗里达大学驻校记者Cynthia Barnett在她的书中写道，这种传说竟然根深蒂固到令人惊讶，尤其几十年之后，美国海军的潜水手册里，仍然保留著应对"巨型砗磲"的脱困指引。一旦蛙人不幸被那对如虎钳般紧闭的贝壳夹住，标准做法只有一个：将刀插入壳瓣之间，果断切断砗磲的闭壳肌，才能挣脱而出。
人吃蚶正常，巨蚶吃人就非比寻常了。菲律宾群岛海域，有一部分与马来西亚沙巴海域相连，尤其是老潜水员口中讳莫如深的深水礁盘，流传著一种说法：别把手伸进你以为只是两块石头的地方。那不是石头，是砗磲或巨蚶。
1930年前后，收录世界各地离奇故事的美国畅销书Ripley's Believe It or Not，记述了马来西亚食人蚶（Man-eating clam）的一则短文："马来西亚的巨蚶，壳宽达四英尺、重约五百磅，任何粗心走进它们张开双壳之间的人，几乎必死无疑。我在当地时，听过许多传闻，说有一些原住民因此丧命。"
文中也称，这种"巨蚶"的海底生物，它静静躺在珊瑚间，像一张敞开的门。门后，没有神，只有闭合肌。老一辈潜水人说，早年有人就是这样没回来的，脚踩进张开的壳缘，或手探进壳内拾贝，一瞬之间，壳合如雷，海水翻涌，却再没有人浮上来。
究其实，文中所谓的clam不是中文的蚶，应该是砗磲才对。南洋华人喜欢吃蛳蚶（俗称血蚶），即粤语中的si-ham，是本地美食体验的一部分，常见吃法：烫血蚶、辣炒血蚶、参峇血蚶等。蛳蚶（蛳发音狮），传统中文正名，血蚶或血蛤，则为民间俗称或市井叫法，因体内含血红蛋白，未熟会流红色液体，这道美味在马新华民社会尤其普遍。
为什么大家更常说血蚶或血蛤而非蛳蚶？原因很现实，也很南洋：其一形象直观，"血"这个特征太明显，比"蛳"这种生僻字好记；其二方言与市场传播，粤语、闽南话、潮州话里直接按外观命名，久而久之固定下来；其三，殖民时期与地方志影响，英文多用 blood cockle，华文翻译自然走向"血蚶"。
除了沙巴海域，在登嘉楼热浪岛（Pulau Redang）较深的水域，珊瑚繁盛，杯状珊瑚、软珊瑚、被囊动物与海绵交错生长，砗磲就嵌在其中。这里是砗磲的经典原生栖息地，当地潜水教练会指给游客看，却从不让人靠近，只淡淡一句：这里常见巨蚶。
但在沙巴，砗磲却是另一种身份。对巴瑶族来说，它是海的馈赠，是可以入口的美味。成熟的砗磲，大小不过婴儿手掌，肉质鲜嫩，可晒干、可入菜，是游客爱买的海产伴手礼。贝壳则被打磨成装饰，静静摆在陆地上，仿佛与"食人"二字毫无关系。
同一种生物，在不同人眼中，竟有如此两张面孔。后来，这种"食人蚶"的故事，甚至漂洋过海，出现在欧洲。巴黎圣叙尔比斯教堂里，至今还摆著一对巨型蚶壳，被当作圣水盆使用。那壳横跨近五英尺，仅壳重就达550磅。有人私下说，若它生前还活著，重量怕接近700磅，这样一只东西，若在海底合壳，谁能挣脱？
至少从 1990 年代起，马来西亚就开始将砗磲纳入渔业保护管理，到了 2008 年《濒危野生动植物国际贸易法》实施后，砗磲在联邦法律层面明确成为受保护物种，禁止随意捕捞和商业利用。记得多年以前，我们一行到热浪岛附近岛屿，当地人展示一只刚捕获的砗磲。原来，砗磲是附著在礁石上的，通常需要费力撬、掰出来。南洋华民口语里，很少直接唤之砗磲，而是常把能吃的双壳贝称作大蛤、石蛤等。据知，1990年代以前，砗磲仍常被热浪岛一带当地人采食。
话说这只砗磲，宽至少有30釐米。单是壳就重得惊人，至少10公斤以上。据当地朋友称，这只砗磲属幼体，在热浪岛海域，砗磲通常可长到约 20至40 釐米大小，重量最多也接近数十公斤级。真正超过 100釐米、百公斤级的大砗磲在该水域如今极为罕见。
那一刻，这只砗磲更像一块海里长出来的石头，而不是食物。我们没有吃它的肉，因为砗磲的肉其实不好吃，又腥又粗，嚼感且差，真正被留下、被吃的，反而是那一整块厚实的闭壳肌，即上面提及美国海军手册里，提醒海军万一遇见"食人蚶"，必须将刀插入壳瓣之间，果断切断砗磲的闭壳肌。简单说，闭壳肌是让两片贝壳瞬间合拢，也是传说中能"夹人"的那块肌肉。
若是还不明白闭壳肌，说白了即是我们平时吃的"带子"。砗磲带子最好吃，也是行内人的吃法。当地朋友把那只砗磲掰开，把一团带腥味的砗磲肉丢弃，仅仅取走闭壳肌或所谓"带子"，切成一片片平时所见之"带子"模样，再沾上芥辣生吃，那是怎一个"鲜"字了得！
究其实，砗磲或所谓巨蚶都不吃人，海里根本没有蚶精或蚶妖。砗磲与虫黄藻共生，靠光与浮游生物维生。它闭壳，只是本能自卫，而非猎杀。真正危险的，或许从来不是它。而是人类对"巨大"的恐惧，和对海洋的误解。如今，砗磲因过度捕捞与栖息地破坏而濒危。当"食人"的传说仍在流传，而真正被吃掉的，却是砗磲的生存空间。海底依旧张著壳。只是这一次，等不到猎物了。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
