江立芙：上一代人“下南洋”，这一代东马人“过西马”

“他们望不到多远，
他们望不了多深。
可是谁能挡住，
他们向沧海凝神?”

——弗洛斯特《不远也不深》

2001年，东马某城市——

19岁的你，在这个家乡城市生活。

这个城市，是你外婆在1947年18岁时，离开她的中国家乡，下南洋的落脚城市。

她到达这个城市的码头时，之前中国同乡介绍的结婚对象，在码头等著接她。之后，他们结婚了。那位男士就是你的外公。

——那个年代，对不少中国女性来说，“折起裤脚下南洋”和嫁人，是一种“出路”。

而到了你这个年代，“拿起背包过西马”和升学，是一种“出路”。

只不过，你“过西马”时，出发地点不是码头，而是机场。

上飞机前，妈妈对你千叮万嘱，场景蛮像当年外婆出发前，亲人对她千叮万嘱。因为，都归期遥遥。

飞机起飞时，你心中充满欣喜、期待和忐忑。当年，外婆的船开时，不知她心中是不是也这样？

——

飞机飞过南中国海，抵达西马，历时2小时左右。

高校里的一个学生团体“东马学生联谊会”安排成员来帮你搬行李去宿舍楼，并带你处理一些大小事，还留下联系方式，说如有什么需要帮助，可以联系他们。

——这类团体，蛮像当年外婆到你的家乡城市落脚时，城市里那些中国同乡组织成立的同乡会。同乡会的创会宗旨是凝聚同乡情谊，给予同乡们帮助和照应。

——

你开始吃西马的食物。

其实，直到现在，你都吃不惯西马的黑酱油干捞面。你依然喜欢你家乡的哥罗面。

每次回家乡，下飞机后，吃哥罗面是头等大事。有时，你吃完了，还要打包回家吃。因为几天后，你就吃不到了。

——对你来说，过西马的其中一个“代价”，是很难常吃哥罗面。

——

平时，一些短假期，比如：端午节，多数东马学生不会回家乡。

端午节假期快结束前，家乡在学校附近城市的同学回校，特地带了几个粽子，给你们几个东马同学吃。你们都吃得很开心，向他道谢。可能你开心过头，还开玩笑地说了一句：

“过后还有中秋节。”

——

中秋节，妈妈打电话给你的诺基亚手机。

妈妈用客家方言问你：

“你后末？”（意思：你好吗？）

没吃月饼的你，用客家方言回答：

“后，案后。”（意思：好，很好。）

——过西马后，你逐渐少了“过节”的概念。很多节假日对你来说，只是平常日子。

——

你和来自西马的学长聊天。

他说：

“你们东马生比较善良、随和。”

有一次，你和系里一位讲师聊天。

聊到当地人的气质。你问她，你像当地人吗？

她说不像，像外地的。

当时，她不知你是东马人。

——直到现在，你依然觉得自己的气质不太像西马人。其实也正常，因为从小陪伴你的，不是吉隆坡的高楼，而是东马的森林和大海。

——

到西马不久后，台湾歌手齐豫来你的学校，担任“饥饿30”生活营的爱心大使。

她下车后，走到你的附近，离你只有几步之遥。你有一丝好奇。你忍不住观察她。

齐豫很高，气质安静，著装和长发造型都很特别，浑身散发出一种独特的艺术气息。

——你15岁时，在东马家乡小城听过她的卡带，听她唱《Vincent》。

2003年，台湾作家龙应台来西马演讲。

你特地乘车前往演讲地点。

你看到龙应台在主办单位人员的陪同下走上台，像是她从自己的著作《野火集》《百年思索》《女子与小人》里，活生生地走出来。

你和多数西马人一起坐在偌大的礼堂里，听质疑权威、反抗权威、拒绝被规训、拒绝被驯化、常常在文章里“掀桌子”的龙应台，讲文化、文明、思想、自由、社会……

——有一种“努力”，叫做：

你好不容易从东马小城市“拿起背包过西马”，然后，才能有机会和很多西马人坐在一起，听许多人心中的文化偶像龙应台演讲。

——现在的你，有时会想：

如果，当初没有“拿起背包过西马”，这辈子，是不是连齐豫和龙应台的影子都见不到？

——

后来，每次你放假回东马家乡，飞机快登陆前，你看到家乡城市的地面，总觉得家乡很安静，很辽阔，因为人很少。

——年轻人，很多都过西马了。

很多年轻人过西马后，留在西马工作、生活。

——见天地，见众生，见自己。

西马，尤其是吉隆坡和雪兰莪，汇聚了来自全国各地和国际的优秀人才。

马来西亚的经济、政治、教育、医疗、科技、媒体、文化、各行各业，竞争最剧烈的，几乎都集中在吉隆坡和雪兰莪。

东马人从小不是在西马长大的，对西马本来就缺少一种天然的归属感。因此，东马人在西马工作，孤独感、漂泊感，常比很多西马人强烈。

有很多留在西马工作的东马人，在西马结婚、生子。孩子在西马出生、长大，是西马人。

东马成了一年回一两次的家乡。每年过年，全家人回东马家乡的机票，常需几千块钱。长期下来，也是一种“生命中不能承受之轻”。

东马的不少家庭里，常会有一或两个孩子过西马升学、工作、生活。

很多东马人不愿回东马工作、生活，因为西马的机会较多，资源较多，视野较开阔，世界更大。

在西马生活，能给予自己孩子的教育资源，也更好，更多。

——吉隆坡的孩子，如果要出国升学，基本上，一趟航班就能到达国外目的地；东马的非首府城市孩子，如果要出国升学，通常至少需两趟航班，每次来回，通常至少需四趟航班。

——人累，心也累。

——

过西马的东马人，留在西马工作、生活，几代以后，他们的孙子的孙子，还会记得他们的祖先，以前是从东马过西马的吗？

他们会知道自己的祖先过西马时的勇气、欣喜、期待和忐忑吗？

他们会知道自己的祖先过西马后的孤独和漂泊吗？

他们会知道自己从小享有的全国顶尖的多种机会和资源，是他们的祖先以少吃哥罗面，每年只能回东马家乡一两次，比很多西马人承受更多乡愁和漂泊，换来的吗？

——也许不会。

也许他们只记得吉隆坡的机场、高速公路、双峰塔。而“东马”，会成为他们的一个遥远又陌生的地理名词。

事实上，有不少西马人去过泰国和新加坡，却一辈子都不曾踏足东马。

而关于最初那趟跨越南中国海的飞机，关于哥罗面，关于每年回东马家乡的机票，关于那些说不出口的孤独和乡愁……

也许，都不会再被提起。

有一天，只剩下一句话：

“我们一直就在这里。”

但没有人会问：

“我们是怎么来到这里的？”

——谨以此文，献给所有“过西马”的东马人。

本文观点，不代表《东方日报》立场。