“江南忆，最忆是杭州。
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。
何日更重游？”
——唐代·白居易《忆江南三首·其二》
14岁时，读词集。
读到唐代诗人白居易这首《忆江南三首·其二》，心想：
江南已是出名的美丽，杭州是江南最美丽的地方吗？
——
那时是90年代中期，互联网还没普及，报纸上和中国有关的资讯比较少。
在家乡东马小城市生活的自己，如何认识、了解、感知中国？
——在我很小的时候，我的集邮册里，有一张印著“抗日战争十五周年纪念”的邮票，邮票右下角有“中国人民邮政”这几个字。
很多年里，我都不知道那究竟是什么样的事件，但我“感觉”，它一定非常重要。
后来，14岁时，在家里找到一本台湾作家琼瑶的散文集《不曾失落的日子》。
读到琼瑶写她童年时，在中国大陆因战争而和家人一起逃难的事。她用唐代诗人杜甫的诗《闻官军收河南河北》，形容抗战胜利时的心情：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
——看到这首文情并茂，很有音乐节奏感的诗，自己似乎也被感染了那份“喜欲狂”。
之后，读台湾作家林海音的小说《城南旧事》，读到书里的北京胡同；读台湾散文名家张晓风的散文集，读到书里的苏州枫桥……
那段时间，我也在中国书展上，买了一套中国画家傅抱石的水墨画邮票……
15岁时，看到中国画家傅抱石和关山月合作绘成的水墨画《江山如此多娇》，被吸引住了。
这幅画很有气势。看画后，念念不忘。几天后，这幅画在梦里“活”了，“动”了——
梦里，我坐在那幅“活”起来的《江山如此多娇》画里的江水边，所有光线来自右边江上那个光芒万丈的太阳，太阳散发出无比耀丽的光辉，美不可言；徐徐的风扑面吹来，风有一点点大，因为，身旁的江面有一些起伏。
当时，在“活”的画里，觉得这个地方好美，很舒服，妙不可言。
长大后，才知道这幅画呈现的是毛泽东《沁园春·雪》的词意。
18岁时，自己租《西游记》（1986年版）连续剧的光碟。
看著这部经典连续剧展现出的一流文化底蕴、“不疯魔不成活”的制作水平，以及演员们的专业演出，不禁惊叹这部诞生于1986年的作品，竟能达到如此高的艺术水平……
——我决定，过后要去中国读大学。
——
2005年，初到中国。
所读的大学在杭州，白居易最忆的杭州。
去旁听一位课常爆满的老师的宋词课。某次课上，老师说：
“‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺’的解决办法即‘此事古难全’，如此人生的缺憾就得以圆融了。”
——后来，人生出现缺憾时，我常会想起这句话。
去旁听一位哲学系名师的课：《西方艺术史》。
老师在课堂上讲西方的艺术、绘画、雕塑、建筑、巴洛克、洛可可……
然后，老师说：
“这些艺术都是在问：
‘我是谁？
我从哪里来？
我要往哪里去？’”
——后来，有时我思考一些人生重要问题，会想起这三个哲学上的终极问题。
上了《文学与人生》和《20世纪海外华文文学研究》这两门课后，觉得授课的XX老师特别严谨、认真，所以特地请他做我的毕业论文导师。
——多年来，X老师对我诸多帮助，我心里对他非常感激。
——
毕业论文答辩会上，有一位老师看了我的毕业论文：
《精神的漫游者——试论中国新时期以来民间独立写作人的创作特征》
后说：
“中国以外的同学，居然会对中国这里的文学状况给予这么多的留意和关注，真的是非常令人惊讶……”
听了这话，我却觉得有一点尴尬和不自在，也觉得纳罕：
我几时成了“中国以外的”？
我怎么“居然”了？
——
可不是吗？
童年有中国邮票陪伴我长大；年少时读词集、读唐诗；梦见“活”的《江山如此多娇》水墨画……
对中国的文学状况给予这么多关注，我觉得，是很自然的事。
我一向觉得，自己和中国同学之间，没有太大的距离感，也很喜欢和他们交流，参与他们的活动……我喜欢融入他们的生活，喜欢他们把我当成“自己人”……
然而，现在我才发现，我不是他们的“自己人”。
——梦里不知，身·是·客。
大学毕业典礼前几天，我和中国同学一起出席人文学院毕业晚会。
晚会结束后，一些中国同学和我合影。
我有些惊奇地发现，一些中国同学当我是“外国人”。我很感慨，因为觉得他们对我“见外”。
我带著满腔的感慨、错愕、失落，回到宿舍，不舍得睡。想起之前，毕业论文答辩会上，X老师说的话，满满的思绪和困惑，急需抒发，因此，写了一篇文章：
《中国·原乡·中国情结》
之后，在马来西亚《东方日报》发表。发表时，题目是《中国情结》。
——当初，我冲著中国深厚的文化底蕴而来，像鱼儿需要水，我的精神领域，也需要中国文学、思想、哲学、文化、艺术、学术的滋养。
而且，外婆的家乡在中国。中国对我来说，不是一个陌生的国度，而是有著一份亲切感和熟悉感的“精神故乡”。
然而，当我面对周围在中国生长的中国老师和同学时，自己对他们来说，却是一个“海外华裔”。这使我不得不回头，“正视”自己在现实生活中的正式身份——“海外华裔”。
这个情况，也令我不禁觉得尴尬，并深深陷入国族认同的困惑之中，而我，一度迷失、茫然——
“我是谁？
我从哪里来？
我要往哪里去？”
乡关何处？
——这个文化母题，对我来说，是一个“大哉问”。
——从小，我在马来西亚出生、长大，身体在马来西亚安放，精神却时常思慕中国。马来西亚国籍是我的现实家国身份，然而，在精神家园归属方面，中国是我重要的文化来源，也是我的精神故乡。中国文学、中国文化、中国艺术参与了我的童年，也成为了建构“我”的一部分元素。
——
在中国生活8年多后，回到马来西亚。多年来，一直不舍得把专栏栏名《神州观澜》换掉，因为直到今天，自己依然持续汲取著来自中国的精神和文化资源。
看的书，不论是电子书或纸质书，多数来自中国。
——因此，想以这个专栏栏名，向中国致敬和表达感恩。
——
也许，人不一定只有一个故乡。
故乡有两种，一种故乡安放身体；一种故乡安放灵魂。
我在马来西亚生长、生活，也深深扎根于这片土地；精神上，却时常“生活在别处”，北望神州。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
互联网教育行业从业者、教育工作者、自由写作人。
