江立芙：亚细亚的孤儿——大海的另一边：东马的孤独

台湾作家龙应台有一本书，叫《面对大海的时候》。

大海的另一边，是什么样的景象？

在马来西亚，对于西马人来说，大海的另一边，是东马；对于东马人来说，大海的另一边，是西马。

——

十几岁，我在家乡东马的一个小城市生活。

那个年代，互联网还没普及，社会信息还不对称，获取资讯存在不少困难。在东马小城市生活，能如何获取来自“外面的世界”的信息？

——报章上的国际版新闻、国际资讯、西马新闻、西马资讯……这些信息很有限，于是我去书上找——

看到台湾作家林海音小说《城南旧事》里的北京胡同、台湾散文名家张晓风散文集里的阳明山和苏州的枫桥、台湾作家刘墉书里的台北和纽约、台湾作家三毛书里的撒哈拉沙漠、唐代诗人白居易词里的杭州，以及一本园林图集里的苏州园林……

读了刘墉的几本书后，我写了一封信寄给他。不久后，竟然收到刘墉从美国纽约寄来的回信和他赠送的一张印制画卡（画卡上是他画的水墨画）。信里的字龙飞凤舞，非常漂亮。

——那是15岁的我第一次向“外面的世界”伸出手，然后发现原来“外面的世界”也会给我回应。

“这个‘我’，这个‘心底的深处’又在哪里？它不是肉，不是骨；它不是思想，不是意识——聪明的人们都是如此讲的。那么，它究竟在哪里呢？” 

——这是德国作家赫尔曼·赫塞在他的代表作《流浪者之歌》（亦译《悉达多》）里写的一段话。    

在东马小城市里，如果想追问人类最深的问题：

“我是谁？
我从哪里来？
我要往哪里去？”

恐怕是很难找到答案的。

为了寻找答案，几年后，我“飞”出去了。“飞”过南中国海，“飞”到大海的另一边——西马。

——

2001年，初到西马。

不久后，刚好遇上台湾歌手齐豫来西马，担任“饥饿30”生活营的爱心大使。

齐豫抵达生活营现场、从车上走下来时，我有一些好奇和激动——她就是我15岁时在东马家乡小城听她的卡带、听她唱《Vincent》的齐豫。她走到我的附近，我和她只隔几步之遥，我忍不住观察她。齐豫很高，气质安静，著装和长发造型都很特别，浑身散发出一种独特的艺术气息。

那段时间，我发现，西马和东马有一个很大的不同：

在西马，更容易接触到国内外歌手、艺术家、作家、学者、知识分子……因为他们来马来西亚进行活动或演讲时，地点通常会在西马大城市，而较少到东马。相比之下，西马比东马拥有更多文化资源、文化资本和社会资源。

2003年，台湾作家龙应台来西马演讲。我特地乘车前往演讲地点。

看到龙应台在主办单位人员的陪同下走上台，像是她从自己的著作《野火集》《百年思索》《女子与小人》里活生生地走出来。我和多数西马人一起坐在偌大的礼堂里，听质疑权威、反抗权威、拒绝被规训、拒绝被驯化、常常在文章里“掀桌子”的龙应台，讲文化、文明、思想、自由、社会……我好不容易从东马小城市“飞”出来，然后才能有机会和很多西马人坐在一起，听许多人心中的文化偶像龙应台演讲。

台湾歌手罗大佑有一首很经典的歌：《亚细亚的孤儿》。这首歌充满历史感、厚重感、沧桑感、时代感、失落感、迷茫感的歌词和曲调，由罗大佑克制、压抑、沉著的歌声唱出了几代人的忧伤和彷徨。

——其实我们东马，何尝不是另一种“亚细亚的孤儿”？

严格说起来，我们东马更像是“马来西亚的孤儿”——

我们没有被抛弃，但常常被忘记。很多时候，对东马人来说，全国几乎等于西马；报章上的“全国版新闻”多半等于“西马新闻”；许多国内外歌手、艺术家、作家、学者、知识分子来马来西亚进行活动或演讲，也几乎都只到西马。

但有什么办法呢？东马和西马隔著茫茫大海，这片海也成了一道天然屏障，把东马和西马之间的很多东西都隔绝起来了。在地理位置上，西马属于“中心”，东马属于“边缘”。

社会学和文化研究里，有一个非常经典的概念：“中心–边缘理论”。

学界里有一个经典比喻：把一块石头丢进水面：

“中心”的涟漪很小，但越向外涟漪越大、越广、越有张力。

——意思是：“边缘”往往爆发力比“中心”大；“边缘”往往看得更远，因为他们必须努力突破；“边缘”产生的冲击，有时会反过来震撼“中心”。

——因此，一直以来，都有许许多多的东马人，不断渴望“中心”，进而接近“中心”，前往“中心”，甚至成为“中心”。

许多东马人，到了“中心”后，不会选择回到“边缘”。因为“中心”的机会更多、视野更大、世界更开阔。然而，自由的背后，也意味著有所牺牲——长期离乡背井，生于斯，长于斯的东马家乡，成了自己心中斩不断的乡愁。

对于东马来说，人才长期外流到西马，是一大隐痛；而对于外流到西马的东马人来说，又何尝不是一种难以言喻的伤？

试设想一个场景：

一个来自东马的孩子，为了追求理想，前往西马，从“花果飘零”逐渐变成“落地生根”，自己的“远方”成了自己孩子的“起点”。某天，孩子问妈妈：

“妈妈，你的家乡在哪里？”

妈妈轻声说：“在海的另一边——东马。”

孩子说：“好远啊。”

孩子永远无法切实地理解妈妈心中的乡愁，因为孩子在西马出生、长大，是西马人，而妈妈永远是东马人。

——

对于我们许多东马人来说，也许我们的家乡未必繁荣，但多数人对自己的家乡，总有一份难以割舍的执念。可能就像歌曲《故乡的云》里的歌词那样：

“……那故乡的风 和故乡的云
为我抹去创痕……”

——因为故乡的风和故乡的云，能抹去我们常年在外漂泊的疲惫。

对于“飞”出去的东马孩子来说，大海的那一边，有风景；大海的这一边，有自己。

走得越远，似乎越能接近：

“我是谁？
我从哪里来？
我要往哪里去？”

此“哲学三问”的答案那么一点点。

而所有“亚细亚的孤儿”，最终都会明白——

原来家乡不是我们出发的地方，而是我们终有一天会理解的地方。