“我思故我在。”
——笛卡尔《谈谈方法》
15岁时，读到法国哲学家笛卡尔这一句哲学命题——“我思故我在。”
最初看到这五个字，只觉得这句话很酷、很有型、很有性格。直观的意思就是——
我思，我就在；
我思，我就存在；
思想高于一切。
在我眼里，这五个字也是脱俗的，拒绝庸俗的，因为它强调的是思想、精神，因此也是反物质的。
从那时开始，有时会在心里默默念诵和回味这五个字，反复感受这五个字带来的精神力量和精神愉悦。
思想是很吸引人的东西。我打从内心深处非常尊敬一位很有思想的老师，也很喜欢接近她。我像发现宝藏般对别人说：
“这位老师，很有思想，很脱俗。”
——在那个年纪，这是我能想到的最高赞美。
我从这位老师的眼神里看到了思想的光、睿智、细致，以及我看不透的深度。感受到老师的思想气质、脱俗磁场，我身心自然愉悦。我写了一段小小的祝福寄语给老师，刊登在报纸上（其实也是为了表达对她的尊敬），想让她开心。尊敬并喜欢接近有思想的人，这是人的一种本能。
但同时，我也在一些人身上看到庸俗和邪恶，也感受到那种邪恶的气质和磁场。那种邪恶的磁场，远远看见就让人全身不舒服、浑身不对劲，好像是大脑在提醒我：
“有危险，快跑！”
少年时，我常警醒自己：
“我可以接受自己变得愚蠢，但我无法忍受自己变得庸俗、俗气。”
——庸俗对我来说，是一件非常可怕的事。
庸俗，并非平凡，而是灵魂的迟钝、思想的懒惰和盲从。
长大后，读笛卡尔的哲学著作，知道他是理性主义哲学家。他敢于把一切习俗、权威、经验都推翻，只留下怀疑本身。在彻底的虚空中，他找到唯一不可否认的真理：“我思故我在”。换个角度理解，“我思故我在”其实也意味著：
怀疑一切、质疑权威、不盲从、不迎合、不随波逐流、拒绝庸俗、拒绝被规训、拒绝被驯化。
———
如果能对当年的那个少年说点什么，我想会是：
“我没有背叛你。我依然喜欢笛卡尔的‘我思故我在’。你喜欢思想和哲学的心，我延续了下来，也让它成为生活里的日常和重心。我以你的高敏感，反抗嗜血的资本、警惕物质主义对精神的损耗、提防享乐主义对智慧的泯灭、警惕世俗主义的庸俗、抵抗世界和社会的规训和驯化。我守住了你的少年初心，我仍然是你。”
而如今，长大后的自己，常常自问：
“我变庸俗了吗？”
“我变俗气了吗？”
对我来说，坚持拒绝庸俗，才能思；能思，才能在。
拒绝庸俗，才是真正的“我思故我在”。
互联网教育行业从业者、教育工作者、自由写作人。
