1894年的霹雳安顺港，还叫Teluk Anson。河水仍浑，林木森森，雾在清晨时低低压著地面。铁轨，却已像一条冷蛇，从海口一路探入腹地。有人说那是文明的路，也有人说那是割开森林的刀。铁道穿过低地，越过旧兽径，像刀口割开森林。白日里，蒸汽火车吐烟鸣叫，惊得鸟群乱飞；夜里，车头灯火穿林而过，照得树干一闪一闪，像林中有鬼。
老乡民说，那地方原是野象的路径。一代又一代的野象，自祖辈开始便走那条路。旱时去河边饮水，雨时往高地避洪。母象领头，小象夹在中央，老象慢慢殿后。它们不懂人类的文字，却记得每一处盐地、每一道浅溪、每一棵能遮雨的大树。
最初出事的，不是火车。是野象。有华工在林边见过一头幼象，倒在铁轨旁，腹部裂开，血混著泥。母象不走，在旁徘徊三日。它用鼻触它，用脚轻推，像不信这世界已断。夜里，它低鸣，声音拖得很长，像风穿过空井。那之后，象群不再南下饮水。
再之后，事情才发生。那一年9月17日，傍晚。天色像一块被汗浸湿的布，沈沈压下来。火车照常从打巴律（Tapah Road）驶来，三节车厢，载著赶路的人。有人闭眼打盹，有人谈笑，有人望著窗外迅速倒退的树林。蒸汽滚，铁轮急。车上人只觉风热，并未察觉林中有眼在看。
那是一头长牙大公象。有人说，就是那头倒毙幼象的父亲。它从林中走出时，并不急。它站得极稳，像一堵灰色的墙。双耳张开，长牙泛白，身上沾著泥与草叶。它没有慌张，也没有退缩，仿佛早已算准这班车会来。野象只是静静望著迎面而来的火车。那眼神里，没有野兽的惊惶，只有一种人类也懂得的东西，失去之后的决绝。
司机拉响汽笛。尖声裂空，鸟群四散，野象仍然不动。火车更近了，车上有人探头张望，有人骂赶兽人失职。再十数丈，司机猛拉制动，铁轮尖叫，火星四溅。待火车逼近，野象忽然冲了过去，像一座山，用尽最后力气奔跑。
此时野象忽然发出一声长鸣，不是惊，不是怒，更像悲怆。然后，它直直冲上轨道。撞。铁与肉相遇，声音沈闷而短促。车头一震，司机急刹，火车倾斜，车厢扭曲，脱轨翻侧，乘客滚作一团。煤灰与蒸汽一齐炸开，尖叫声、撞击声混成一团。
等尘烟散去，林子静了。火车伏在泥地，再也吼不出来。那头公象也倒下。它侧躺在轨旁，胸口起伏渐缓，长鼻伸向树林方向，像仍想碰一碰什么。有人说，野象临死前望著林中深处。也许那里有它的族群，也许那里有它再也见不到的孩子。
人群围上来时，有人说野象疯了。也有人低声叹：野象记得。之后的日子里，这段铁轨常出怪事。夜深时，值夜的看守说，会听见远处有低鸣，像风压过草，又像什么在呼唤。更怪的是，象群自此绕道而行，它们不再踏近这段铁路。
铁路停了两周。后来修好，火车继续跑，矿照挖，生意照做，殖民者照样前行，他们在事故路段Sungai Kerawai立了一块碑。世间许多碑，是献给胜利者的，只有这一块是献给失败者。碑文写著：此处埋葬著一头野生大象，它在1894年9月17日为了保卫象群，冲向并撞毁了一列火车。
官方新闻定调：”公象护群”。语气平直，如写一段天气。可在茶楼，在胶园，在昏灯下的工棚里，华工说的却是另一回事，他们说那是复仇。说那头野象记住了铁轨，记住了火车，记住了那一声骨裂。它把一条命换回一撞。后来森林退却，象群远去。只是偶尔，有老乡民指著那一段旧轨说：那里，曾有一头野象撞过世界。
后来的后来，Teluk Anson易名Teluk Intan，中文仍唤作安顺。野象撞火车，而非火车撞野象，已成为马来半岛自然力量对抗工业文明的一页传奇。这头野象的头骨后来被保存在霹雳州博物馆，而它的象牙则被送往了英国。
事故后数天，官方媒体有进一步报道，欧洲籍火车司机Bruce和一名司炉工被甩出车外，受到了剧烈的惊吓并伴有轻微擦伤；车上15名乘客均未受伤。那头被撞翻的长牙象当场死亡。它长达八英尺的象鼻，还有前腿下部与身体完全断裂。据估算，这头大象体重约为四吨。报道称，火车司机在试图减速与刹车时，表现得非常果断且明智。然而，野象在黑暗中极难被发现。据推测，如果当时没有降低车速，车上的18名乘客、司机和司炉工所遭受的可能就不止是惊吓了。话说，官方一直强调事故没有造成乘客伤亡，然而后来亦有说两名铁路工人因伤势过重不治身亡。
然而，官方记录倾向用理性、可归因的方式解释，比方象群受惊、公象护群，以及误判火车为威胁等。但民间尤其华民社会，却发展出”复仇说”，甚至带点拟人化的悲剧色彩。为什么会这样？ 19世纪末的马来半岛，铁路、矿业、种植园迅速扩张，本质上是殖民开发。对许多华工来说，这些开发并不完全代表美好，反而伴随著剥削、危险与死亡。于是，”野象撞火车”就很容易被解读成一种象征：大自然对入侵者的反击，还有弱者对强权的抗衡。
澳洲媒体人Ronald McKie却质疑”野象复仇说”。根据他的著述，”一列火车脱轨且大象尸体被抛入山沟，这在历史上是真实的。但任何了解马来亚野象知识的人都不会相信，那是一头为了保护象群而冲向火车的公象。” McKie坚称，公象在发现危险征兆时通常会率先逃跑，并欣然将保护象群的任务留给勇敢的老年母象，他认为那头著名的安顺公象当然也不例外。
安顺事故之后，火车撞野象的意外仍偶有听闻。1899年一头小野象在打巴律附近冲向一列火车，虽未造成损坏，但导致列车延误了54分钟，这头小象最终被火车推开并碾压致死。这是自近打河谷支线（Kinta Valley Line）开通以来，火车第二次被野象阻拦。
1926年在霹雳仕林河（Slim River）附近发生一起火车撞象事故，当列车行驶至宋溪（Sungkai）之外的仕林河附近，欧洲籍司机在探照灯的强光下，注意到两头大象正在铁轨上嬉戏。他鸣响了汽笛，但那些大象彼此玩得兴起，根本不予理会。当时已没有时间刹车停下，火车头撞上了其中一头处在铁轨中央的大象，碰撞发生后，司机检查火车并无大碍，但被撞的大象已然倒毙。
1959年一列从吉隆坡开往新加坡的南下夜间邮政列车，在柔佛南部士年纳（Sedenak）附近撞上一头公象，导致火车头被迫更换。撞击发生在凌晨接近六时，巨大的冲击力将这头重达三吨半的大象抛出25尺远，坠入一个小山沟中。这头象的腹部被撞裂，当时应该立即死亡了，
而近期发生的事故犹有两起，其一2000年在吉兰丹话望生（Gua Musang）附近，一头大象因滑倒并跌落在铁轨上，导致一列驶过的火车部分车厢脱轨。据报道，这头大象撞上了列车末尾的发电车厢，随后被卷入车底并死亡，车上没有乘客受伤。其二2024年3月，一列载客列车在柔佛居銮的令金（Renggam）撞毙了一头小野象，后来发现铁路边界围篱曾遭大象撞击而受损。
本文观点，不代表《东方日报》立场
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
