姚文杰：清道夫

很久很久以前，偶尔翻阅华语文的足球杂志，常常好奇一个司职怎么是“清道夫”。刚好看到英文书报也是写sweeper，然后又写skipper。足球看得多了，方才明白过来：“清道夫”其实是中卫，旧称比较多提到sweeper。练球或比赛时，教练与球员多数称之为last man，也就是球队防线最后一人，而且是保护门将的最后一人。之所以称为“清道夫”，估计是因为以前的战术习惯从禁区内大脚把球顶出危险境地，清理得干净的中卫常常为人所称道，再加上最后一人的位置很容易解读整场比赛，故此也常常是队长，绰号“船长”（skipper ）。

都说是很久以前了，冰雪聪明的读者也观察到，很多事情已经不同了。以前崇拜过英籍后卫，包括布鲁斯（Steve Bruce）、帕里斯特（Gary Pallister）、亚当斯（Tony Adams）、特里（John Terry），当然也念念不忘意大利的防守艺术大师卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）、 马甸尼（Paolo Maldini）。说实在的，欣赏过以前的防守艺术，再看看当代的后卫，大概会摇头：拚死拼活守护防线确保城池不被攻陷的后卫，这年代已经少见了。

“蓝军”切尔西球迷大概可以骄傲一下，因为我常常跟他们说：特里是最后一代的中卫大将，最后一代的防守硬汉，因为他够拼，切尔西或英格兰失球或者输球时，多数时候还不至于让球队很难堪、很不济。到目前为止，蓝军球迷大致上认同这说法。

当代足球战术常常让我觉得很不明白。以前的战术喜欢吊远球，后卫大脚传球到前线，现在的则是喜欢玩花招：从防线带球短传到前线，哪怕后卫带球玩花样可能危机四伏，多数球队的战术还是坚持这玩法。当然，玩出火被对手中场或前锋拦截之后直接攻陷城门，也是常见的事。

“兵工厂”阿申纳曾经历过门将加四个后卫一律都是英格兰后防正选的时代，再加上其他球队很出色的后卫，观赏直播赛事常常觉得他们像是守卫家园的硬汉。

现在看一些中卫，一场赛事下来常常站得笔直而且好像没有大脚解除危机，也没有奋不顾身的铲球动作。简直像是“行行企企”（粤语，意即不时行走不时伫立）的旁观者。

在嘛嘛档看球时，跟朋友开玩笑：如果以后人与机器人组成半机械足球队，搞不好机器人后卫表现比人更出色。

朋友哈哈大笑：这些鬼话，万一成真，还真可怕呢。

有时候黄昏时段开优管网站，我国半职业足球联赛的球队竟然还有后卫大脚传远球的玩法，果真是非常快乐的惊喜。