那是19世纪末，婆罗洲的雨林依旧笼罩在晨雾与未知的阴影之中。传说，那片原始丛林中，住著一种奇特的红毛猩猩，这种婆罗洲常见的红毛猩猩，也即土著唤作的Mias或Orang Utan，眼神中带著与人类极为相似的温柔与好奇。
一艘从欧洲驶来的商船，在风暴中触礁。一位年轻的法国女子漂流至孤寂的海岸，昏迷之际，被几只通体赤褐、步履缓慢的猩猩抬入林中。醒来时，她发现自己躺在一座由藤蔓与枝叶编织的高巢里，像一座空中居所，随风摇曳，却异常安稳，身边还有数只巨大的红毛猩猩环绕。
那群红毛猩猩并未伤害她。相反，它们以水果与清泉喂养她，守护她免受毒蛇与野兽的侵扰。白昼时，红毛猩猩领她在林间行走，带她越过密不透光的树冠，看见雾海中沈睡的山峰。夜晚，红毛猩猩蜷缩在巢旁，仿佛守夜人般守护她的梦境。
其中，有一只雄性的巨猩格外引人注目，目光里却常有某种难以言说的温情。它不像其他同伴那样只是安静守护，而是时常静静凝视著她，仿佛在聆听她心底的低语。每当她独自坐在藤巢边缘，对著远方无垠的丛林出神时，它都会走过来，缓缓伸出手臂，为她遮去午后炽烈的阳光。
它的眼睛深邃而忧郁，似乎藏著不属于野兽的心思。每当女子望向它时，总会生出一种说不清的悸动，一种文明与野性的界限被模糊的感觉。它会为她采来最甜美的果实，会在风雨之夜用巨大的臂膀为她遮挡雨水。渐渐地，她仿佛能听懂它的低吟，那并非单纯的野兽吼声，而像是某种未被人类记载的语言。
夜晚，群星在热带天空闪烁。丛林中回荡著虫鸣与夜鸟的歌声。她躺在柔软的藤叶上，听见那只雄性猩猩低沈的呼吸声，就像丛林本身在守望。渐渐地，她不再将这片荒野视为囚笼，而是觉得自己被某种古老的、未经文明玷污的爱意环绕。
婆罗洲的雨林，在热浪与湿雾中颤动：原始、茂密、神秘，仿佛似一座无穷无尽的绿色迷宫。在这位法国女子的心中，恐惧渐渐让位于依恋。她开始怀疑，自己是否被命运安排来此，成为这群"温柔红毛猩猩族"的一员。
然而，丛林的平静终究被外来者打破。一队殖民探险者闯入这片森林，枪声震碎了鸟鸣。看到白人女子与那只巨猩相依而立，他们惊讶、恐惧，随即举枪瞄准。在混乱中，巨猩奋力护住女子的身躯，子弹却撕裂了它的血肉。临死前，它的眼神仍定格在她的脸上，那是近乎人类的情感，深沈、无法言说，却胜过千言万语。
女子跪倒在血泊中，泪水与雨水混合，喃喃低语："在这片荒野里，你才是真正的人。" 这样的故事在19世纪并不少见，它们并非写实，而是夹杂著殖民视野中的幻想。正如"美女与野兽"的童话故事，最早版本即源自 18 世纪法国作家，猩猩被拟人化，成了"温柔的野人"或"悲情的巨灵"，女子则是文明世界的化身，在原始森林与野性之间摇摆。
巴黎和伦敦的读者无需远行，只需翻动书页，便能在烛光下经历一场文明与野性的交错梦境。然而现实中，婆罗洲的红毛猩猩并不会搭建巢穴收留人类，更不会因爱情而守护一名落难的探险者。但在那个浪漫主义与殖民想象交织的世纪，人们渴望这样的寓言：文明的边界在热带森林被打破，人与兽之间产生不可能的情感。或许正因如此，这些荒诞的叙事才被不断复制、放大，直到后来衍生出更著名的"美女与野兽"传说，尤其1933年被拍成电影的《金刚》（King Kong）。
后来，类似这样的故事被写入欧洲的探险杂志，成为殖民时代读者最痴迷的"丛林传奇"。而真实与幻想之间的界限，却再无人能分清。但当时读者不少信以为真，英国殖民地小说甚至出现"猩猩爱上欧洲女探险家"的桥段，带有《金刚》式的浪漫悲剧氛围。
在19世纪末到20世纪初，欧洲人对Orang Utan充满猎奇心，出现了不少"捕获奇遇"。1712年法国探险家 Jean-Baptiste Labat记述婆罗洲猩猩"会用木棍防御猎人"，甚至"模仿人类饮酒动作"。1870年代，伦敦动物园展示一只来自婆罗洲的Orang Utan，宣传中称之"半人半猿的林中人"，他们从砂拉越运来一只活体猩猩，展出时配上"探险队丛林追逐"的故事，完全虚构但极受欢迎。
Orang utan的马来语正统写法是Orang hutan，意为"森林之人"，但欧洲人（主要是荷兰人、英国人）转写却记述成Orangutan 或 Orang Utan。笔者在一些欧洲资料看过还有Orang outan，Orang outang或Orang-utang，说明欧洲人不熟悉马来文语法，至于现在国际通用写法为Orang utan。
全球红毛猩猩仅仅栖息在婆罗洲与印尼的苏门答腊（苏岛），笔者到访过沙巴山打根的西必洛（Sepilok）人猿保育中心，实则就是红毛猩猩保育中心，旨在协助因伐木与种植活动，或是被非法捕捉而受伤及落单野生红毛猩猩幼崽重返森林。
山打根前国会议员冯杰荣告知，当今沙巴大森林已难觅野生红毛猩猩，即便有红毛猩猩也不会走出森林骚扰人类。随著印尼把首都从雅加达迁至加里曼丹，大片森林被开发，红毛猩猩四处逃窜，需穿越公路或村庄才能觅食。印尼新首都美其言是未来之城，实则是红毛猩猩的噩梦。
2019年3月，印尼苏岛一个自然保护区里，村民们在一棵菠萝蜜树下，发现了一头奄奄一息的猩猩和她的孩子。没有人知道是谁向"她"开了74枪，当她被村民偶然发现的时候，离她被气枪射伤可能已经过了一周，她的身上有74颗气枪子弹，锁骨被打碎了，四颗子弹射穿了她的左眼，两颗子弹射穿了她的右眼。她的身边有一个可爱的小宝宝，送去就医时已经不治。另外一头婆罗洲红毛猩猩，2018年则被130颗子弹射伤，最终悲惨死去。
前述法国女子的故事，看似是人与野性的命运邂逅，一个跨越物种的童话，然而现实从不如此温柔。在婆罗洲，真正的相遇往往伴随著流血的结局。1869年英国博物学家兼探险家A. R. Wallace出版了The Malay Archipelago（马来群岛），即细说他在婆罗洲猎捕红毛猩猩的血腥经历。
话说有一回，Wallace与两名年轻达雅族猎人结伴狩猎，在林间遇见一只大红毛猩猩。第一枪击中它的身体，但它仿佛毫发无损般猛地攀上最近的大树。他补射一枪，子弹击断了它的一只手臂，同时在躯干上撕开一道血口。达雅猎人扑上前，各擒住它的一只胳膊，岂料这头红毛猩猩虽已重伤，却仍爆发出惊人的力气，将两人一齐拽向自己狰狞的面孔。两名猎人仓皇松手，闪向一旁躲避撕咬。Wallace怕它在怒极之下反扑，便抬枪瞄准它的胸口，子弹直穿心脏。红毛猩猩的手指僵硬地勾著树皮，片刻后才软绵绵地坠落下来。
根据资料，Wallace从婆罗洲（主要是砂拉越）带回了大约 20头红毛猩猩，其中10头是他亲手开枪射杀。还有一项研究称， 1854 年在婆罗洲15个月期间，Wallace轻而易举收集了 29 头红毛猩猩。殖民叙事中"野兽拯救白人女子"的画面，不过是浪漫化的幻象。现实中没有温柔骚动的红毛猩猩，有的只是红毛猩猩在雨林挣扎求生的悲嚎。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
