姚文杰：不来也不去

曾经有朋友教我，凡是处理过的档案，一律删除，免得在电脑硬碟中堆积如山。当时不以为意，“处理好也可以留著”的想法一直到最近几年才有所改变。以前可能喜欢硬碟塞满旧档案，但现在反而喜欢轻盈。靠电脑工作吃饭的，最佳状态当然是硬碟“空空如也”。

你可以说文件或档案“有来过，有去过”的过程等同于“不来也不去”，因为硬碟最终都是空的。

曾几何时，比尔盖兹喊出“无纸时代”即将到来。有关完全无纸操作，我不是没有想过，不是没有尝试执行过，而是纸笔还是有其作用。

以学日文为例好了。你大可用键盘的abc将一个个平假名（hiragana）、片假名（katakana）、汉字打在文件上，或者使用假名（kana）输入法打字，这可以当作打字练习。若学习过程真的完全没有提笔写字，打字可能是大脑吸收学习成果的途径。

听说当代大专生都是这个学习方法：很多人拿著笔电或平板电脑上课，所有笔记都是用打字记录下来。有没有使用软体将讲师的课程讲解自动转化为文字，自己坐在讲堂角落里翘起二郎腿滑手机，以为自己什么都已经知道了？这个也就只有当事人自己知道。

如果学习与工作都可以完全不用纸和笔，所有细节都在电脑里面，万一电脑挂了，那该怎么办？大律师出入法院若只是拿著笔电，所有文件都是电子版，不知道大律师是否真的可以很确定阅读电子版文件比纸质吸收、理解得更好？

由于工作的关系，有时候必须翻阅文件。于是我做了实验，同样是坐在咖啡厅，用笔电浏览文件，相较于拿纸本文件翻看，哪一个方法对我是比较有效？答案是后者。因为我可以随时写眉批，遇上专有名词还可以将手机上网查阅的结果抄下来。而且随手有几种颜色的笔迹代表主次秩序、文句的原本意涵对比其他人的看法或观点。

用电子版PDF不是做不到，而是觉得很麻烦。当然，你在电子版写的注释可以随时搜寻得到，不像纸本文件还需要一页页迅速阅览才能去到你要找的页面。我唯一克服这个问题的方法就是做笔记，而且阅读时在脑中建构起一个大概的“路线图”：甚么字眼以及我对相关概念的眉批，大概落在哪一页，我都大概记得。

当然，重点就是用脑思考、用笔写字的过程中加强了自己的记忆与理解。我且诠释为“有来也有去”的过程：来过这里，学过这个，写过这个，因此在我脑中烙下印记。等到在山上跟各位师傅学完技能，下山时留下一堆堆字迹满满的笔记，要下山发挥武功了，届时如何将“笔记的笔记”可以随时引用，那就是另一层功夫了。

若一味追求“不来也不去”，每天都是手脚干干净净不需要思索地走动著，果然是夕爷笔下的“就当共你／有旧情没有往事”。难怪学艺术的朋友非常看不起不懂得提笔画素描的某个学院毕业生，因为“不来也不去”的结果就是什么都不会。