周作人译《平家物语》，卷首一偈道尽苍凉：“祇园精舍钟声响，诉说世事本无常；沙罗双树花失色，盛者必衰若沧桑”。我见到文中的“沙罗双树”和写著“诸行无常の钟”的古朴铜钟，并非在舍卫国的祇园精舍，也非艺伎漫行的京都祇园。与三千院群聚的寺院群不同，荒僻的寂光院独隐于大原女小径的尽头，人迹邈然。我站在寂光院内垂老的“姬小松”下，《平家物语》的凄凉曲目如落色画卷般幽幽展开。
这棵千年老松已老得无续命之貌。2000年一场大火，它虽侥幸幸存，枝干已折大半，断手指天，心若已死。多情如松，感念主人之寂寥，默然伫立，孤寂一如平德子漂泊的命运。
《平家物语》中的平德子，以寂光院女尼的身份终老。17岁基于政治联姻被父亲平清盛嫁给仅11岁的高仓天皇，生下太子安德天皇。在平氏与源氏的政治斗争中，平家惨败，坛之浦之战为源平之战的最后战役。
在坛之浦，平家众将见大势已去，纷纷投海自尽。平德子之母平时子，抱著年仅八岁的外孙安德天皇，双双投海自尽。平德子亦随投海，被源氏侍从救起，成了俘虏。平德子出家后，隐居寂光院度过残生。
《平家物语》“灌顶卷”写平德子被俘、落发、入居大原到死去的故事。时移事往的好几年后，后白河天皇访寂光院，与平德子论佛家六道。
二人缅怀先帝，思平家之哀，女院（平德子亦名建礼门院德子）潸然泪下，陪侍女官无不泪沾巾。是此“大原御幸”被绘成画卷，成了《平家物语》中精彩的一段。
“怪谈”里的无耳芳一在军行记录为主的《平家物语》中，平德子算是一抹异色，也是平家曲终人散后让人无尽唏嘘的悲剧角色。海外读者初识《平家物语》，多因为小泉八云的“怪谈”系列。这位明治时期归化日本的希腊人，收录日本奇异古怪之事，写成风靡一时的畅销“怪谈”。
“怪谈”有篇“无耳芳一”的故事，与历史上平家的悲剧有很大的关系：盲眼僧人芳一善弹琵琶，以讲述《平家物语》坛之浦一役尤为有名，“连鬼神也哭泣”。
某天夜里，一位不具名的武士来访芳一，邀他到府上为主人弹奏《平家物语》，连续七夜，夜夜如此。同寺的和尚觉得可疑，某夜尾随而出。约莫不久，芳一停下并开始弹奏。众人见眼前场景，不禁震慑万分。原来芳一正坐在墓园中，在安德天皇墓前演奏。粼粼鬼火和遍野哀鸿泣吟之声，随著《平家物语》的琵琶曲调传出，盲眼芳一却无察觉。
七天之约不得作废，为保护芳一的安全，僧人们想到一个点子。他们在芳一身上写满《心经》经文，并嘱咐芳一在武士到来时千万不能应答。平家怨灵如约而至，遍寻不获芳一，只见一只耳朵悬浮在空中。
原来《心经》经文写遍芳一全身，唯独漏了耳朵。芳一的耳朵被武士血淋淋地带走，琵琶法师芳一的故事也因此流传开来。
清晨的寂光院，我想著平德子的命运及平家由盛转衰至成怨的故事。林木葱茏的寂光院显得更加僻静了，如一切尊荣与失败交战后的寂灭。
新加坡国大博士生
