抵台一月，始得抽身看展。台语说“春天后母面”，天气乍暖还寒。难得暖阳露脸，春游的人们在城中漫溯。这期《摄影之声》杂志(Voice of Photography)介绍陈顺筑，我乘捷运到圆山站附近的台北市立美术馆看他的“石老石古山”个展。他作品中的冷静的思索与情感的温热，让拂面的阳光多了一份沉思的意蕴。
去年病逝的台湾艺术家陈顺筑（1963-2014），是台湾中生代艺术家中最早以试探性的复合影像素材，来描摹乡愁的一位。所谓复合性影像素材，所言甚广，用照片组合成废屋的墙、没有人脸的家族影像，墓地上放置的家族照片等。艺术家取心的风景，组合影像，进行创作，不为猎奇，仅为贴实表现记忆风景的片段，及自我本身对此片段的断裂体认。
陈顺筑原籍澎湖，“石老石古山”是澎湖地区所产特殊地质素材“石老石古石”(coralstone)，质轻，具珊瑚孔洞，多作为澎湖地区建筑原料。“家族黑盒子”系列重组了老照片及家族残片，原乡对作者来说毋宁是断裂的，是他本人未曾参与的部分；“残念的风景”描摹未竟的人生风景，未竟却没有完竟之可能；“迢迢路”记录作者的独步注视，随意停泊、窥望与探索营造充满生命力的空间剧场；“记忆的距离”则是失焦记忆的自行言语，模糊而充满隐喻。
陈顺筑说他截取的画面是“一种片段而写意的自由注视”，影像既是一种即兴的遐想，也是不可名状的双重指涉与回望。摄影者对光影的敏感表现在他对摄影空间的编排上。即是随意，就不以完美为本。影像对摄影者的意义各有不同，美与真实异常主观。就比如对喜欢拍摄黑白底片的摄影者来说，黑白的强烈反差才能含蕴美与真实。色彩模糊了双眼，噪音圈定了世界。我在陈顺筑作品中看到的，却是沉静的自我对话，及活泼却不嘈杂的记忆的风景。
回乡的旅途迢迢路远，独行者偶尔顿挫，却姿态悠然。实质上空间的距离还有被缩短的可能，记忆的距离却不复往返。待逝者已逝，屋已倾塌，温热的家族时光与纯净童年一同远离，记忆才恍然大悟，万分遗憾。陈顺筑的家族巡礼，毋宁是一种跟上家族记忆的企图。黑白老照片被赋予新生，在墓地上、阳光下的躺卧姿态舒展，在废屋墙上的重新复活更是天地间的自由呼吸，彷若犁田锄地般自然。
陈顺筑说：“因为父亲去世得早，这几年母亲也走了，感觉家好像已经回不去了，因为总觉得母亲在，家才在，现在家变成一块记忆的土地了。澎湖老家如今也已经租人。有一次我回澎湖去文化局开会，住的是旅馆，就开始在想，自己朝思暮想的地方，回来后竟成了过客，感觉很奇怪。以前回家坐船或飞机时，离那片土地越来越近，就有著空间和时间上的清楚感受，快到家时心里还会紧张，觉得‘啊，回家了，回家了’，因此会把这种感觉实践在作品里面。现在则有怆然的遗憾，觉得不能怎样了。”（《摄影之声》Voice of Photography,Issue 3,2012年）家已逝，记忆与影像留存。
创作者不能改变记忆本身，也不能对已发生境况进行妆点，却具备按自我认知组装个体记忆的能力。陈顺筑不是张扬的艺术家，他低调的创作脉络表达的是对过往记忆踏实而真挚的留恋。旧日记忆安全包裹自己，注视/凝视成了自我认知的一部分。我跟著陈顺筑的艺术创作之路，看到了一种独步返乡的必要与可能。
新加坡国大博士生
