2012年美国纽约艺术收藏博物馆MoMA千禧杂志博览会上,一本以白木耳图样为封面的杂志,获选为“千禧年杂志”。这本前卫、创新的艺术杂志《白木耳》,是由纽西兰汉森(Hanson)兄弟档罗恩(Ron)与马克(Mark)以台湾为基地所创办。

2000年,23岁的罗恩第一次来到台湾旅行,当天的景象至今仍在脑海挥之不去。抵台那天正好是农历新年,外头热闹非凡,路上德士司机拉著他,递烟、比手画脚热情招揽。即使半句中文都不懂,罗恩也能感受到满满的善意。他就此爱上台湾,还力邀小他2岁的弟弟马克来台定居,一待就是4年。

不长不短的时间,为两人日后创办杂志留下伏笔。成为刊名的“白木耳”,也是某天罗恩在台中超市发现写著“WhiteFungus”的白木耳罐头,所留下的深刻印象。

罗恩表示,罐头上写的“白色蕈类”在外国人眼中,看来有点诡异;但在台湾,却化为一罐红色的保健食品,犹如当代普普艺术大师安迪沃荷(AndyWarhol)的经典创作康宝罐头,令人惊奇万分。

为地方发声催生《白木耳》

2004年,罗恩与马克返回纽西兰成立工作室,所在的威灵顿郊区,大量历史建筑、艺术区因政府公路兴建计划被迫拆迁,居民、艺术家群起抗议。但迫于财团压力,相关消息无法见诸媒体。大学就读新闻科系的罗恩决定创办杂志,希望唤起社会关注。

他找来弟弟马克和一群同样关心此事的朋友,匿名撰写文章,并趁著晚上偷偷潜进律师父亲的办公室,印出文章,一本本以手工装订。仅仅10天,《白木耳》创刊号就完成制作。

不到A4大小的创刊号,报导了威灵顿的文化历史、纽西兰原住民毛利人等故事,让当地民众填补了不熟悉的历史,并重新认识在地。原本只打算发行一期的《白木耳》,不到2个月,就应读者热烈回响推出第2期,全盛时曾有十多家广告主青睐。

但好景不常,严肃的主题并不讨喜,杂志发行陷入瓶颈。2006年,他们结识赴纽西兰参展的台湾艺术家姚瑞中,听他介绍台湾、日本、新加坡等亚洲艺术家,又因与移居台湾的香港艺术家李杰结识,听闻台湾艺术发展的一切。对比纽西兰的一成不变,亚洲朝气蓬勃的创作氛围,深深吸引了他们。

《白木耳》被归类为前卫艺术杂志,封面以各式各样的白木耳形家呈现,内容包罗万象,为读者带来丰富的新诗、评论、漫画和摄影作品。
《白木耳》被归类为前卫艺术杂志,封面以各式各样的白木耳形家呈现,内容包罗万象,为读者带来丰富的新诗、评论、漫画和摄影作品。

人在异乡搞出版

2009年,他们放下纽西兰的生活,重回5年前定居过的台中,开始《白木耳》的第二春。来到异乡,不再有朋友、亲人奥援,他们倾全力投入杂志出版。白天,他们是补习班的英语老师,夜晚下了班,两兄弟便化身为杂志编辑,窝在台中南屯公寓讨论,每每直到半夜。

多年来,坚持独立出版,没有广告营收挹注的《白木耳》,全靠两人薪水与杂志零售收入。“我们很穷、生活非常辛苦,”穿著一席简单T恤、牛仔裤的罗恩Ron说。过去是设计师的Mark表示,自己也有过标准上班族的生活,但心中始终有个声音告诉自己,最爱的还是杂志。两人竭尽所能,也要延续杂志,“因为除了杂志,我们一无所有”,马克说。

在异乡重新开始,他们靠著网络的传播力量,透过电子信、脸书粉丝社群,向大众介绍《白木耳》;而促成两人来台的姚瑞中,也适时伸出援手,带著他们一一拜访艺廊、引荐艺术家,甚至亲自站上街头帮忙发送杂志,才渐渐打开知名度。

作为杂志形象标志的白木耳,每期都以不同大小、视觉风格出现。杂志也从最初的巴掌大小,逐渐演变至今日五颜六色、厚达两百多页的模样。马克表示,创新是杂志创办的宗旨之一,“希望透过杂志不同主题给予人们多元的视野与观点,让每个人都能在《白木耳》找到喜欢的主题阅读。”因此,《白木耳》内容包罗万象,以文章、新诗、摄影作品、漫画、装置艺术等形式呈现。

立足台湾向国际发声

2012年,突破框架、充满实验精神的《白木耳》获美国纽约艺术收藏博物馆MoMA青睐,获选为“千禧年杂志”,同期入选的还有西班牙生活杂志《Apartamento》,《白木耳》一时声名大噪,让咬牙苦撑的两兄弟,似乎可以稍稍松口气。

然而,入选的荣耀看在两人眼中却仅是一项“符号”。马克有些无奈地表示,获奖前后的《白木耳》内容其实并无不同,但创办初期,周遭的人总是不断泼冷水,说行不通、不会成功。言犹在耳,杂志光环加身后,采访邀约不断,让他们深深体会得奖前后的冷暖两样情。

2013年,《白木耳》与英国代理商White Circ合作,将杂志发行至美、日、欧等23个国家,大大提升杂志的国际能见度。

热门新闻

阅读全文

【新加坡大选】行动党蝉联执政 工人党政治版图扩大

阅读全文

烧烤摊违反行管令 老板顾客全被对付

阅读全文
档案照

哈萨克爆发不明肺炎 致死率远高于新冠病毒

阅读全文

CNN记者讲述北京防疫 女主播惊讶摇头