.jpeg/b29cc4f9a38683d3ea95fa892a3ee1c5.jpeg)
当影剧变成全球热潮，它还能保有灵魂吗？
《鱿鱼游戏》第一季本是一场关于资本压迫、人性崩坏的寓言，却也因为爆红，从反乌托邦变成了金蛋母鸡。当续集接连诞生，我开始怀疑，到底是在看人性实验，还是在看一场迎合市场预期的延长赛？
无可否认，《鱿鱼游戏》第一季的成功前所未有——14项艾美奖提名、最佳导演、最佳男主角、金球奖得主……不只是韩剧的高峰，它更成为韩国软实力进军全球的代表。但正因如此，续集的压力便不只是创作，而是对产业、对平台甚至对国族文化的一种背负。
许多观众对第二季失望，我当时仍保留评价，因为导演黄东赫早已说这是三部曲，必须看完第三季，才能完整理解主旨。现在看完第三季，我得说在结构上的确收得更完整，但也更清楚地暴露出一件事。
观众真的不需要它。
第三季的游戏设计诚意十足，从匿名投票到模拟民主审判，关卡更复杂，节奏更紧凑，试图打造另一种张力。但问题是人物虽多，却难以建立起情感重量。像是朴圭瑛与李阵郁为了孩子的支线、朴成焄要守护孕妇曹柔理的任务，看似要在人性中加入一点温暖，却因铺陈不足，成为剧情包袱。
而观众最期待揭晓的是李秉宪与魏化儁的兄弟对峙线，为何李秉宪会黑化？游戏到底是谁设计？为何持续进行？这些第三季仍未解释。当一部剧把最核心的世界观悬置三季却无交代，反而在角色血溅之际丢出些许廉价温情，那它还剩下什么？
曾经的《鱿鱼游戏》让人颤栗，不只是因为血腥，而是对当代社会现实的暗喻——负债、竞争、资源不公，全都浓缩进那几个鲜红的游戏场景里。可到了第二三季，这样的社会隐喻被淡化，转而强化剧情反转与视觉冲击，甚至看起来更像是一场Netflix风格的大型生存秀。
这不是创作力枯竭的问题，而是整个影视产业在面对“IP成功”后的典型困境。当原创爆红，续集便成为资本指令。从《纸房子》到《黑镜》，从《The Handmaid's Tale》到《鱿鱼游戏》，我们一再看到创作者在市场与初衷之间挣扎，最后只剩下能被量化的续作寿命。
《鱿鱼游戏》第一季的结尾，原是最佳的停笔时刻。那名走出游戏、染红头发、回望机场的男人，眼神里藏著反叛与悲悯。那一刻的作品有灵魂及态度。但当第三季选择继续，却无法超越这个结尾时，整个系列就变成了“只能继续，不知为何要继续”的悲剧。
剧中经典台词曾说：“大家在这里是平等的，不管你外面是什么人。”可当连续三季看著相同的剧本换了场景与面孔，却没看到新的人性角度或社会解答，那么我们也该反问：观众与创作者之间，真的平等吗？还是我们都早已沦为这场游戏的被动参与者，只能不断按下“下一集”？
超斜杠青年，乐观豁达，臣服天命，悠游穿梭在时评、影评、乐评、旅游等的世界，用卑微的心经历人生。著有《在生活，藏一座雪山》。
