张宝石的死讯,来得匆促,也来得安静。

新闻件里没有太多修辞,只是平铺直叙地写著,63岁的他,来自台湾高雄,3日傍晚6点左右在蒲种轻快铁站坠轨,被列车撞上后当场死亡。遗体在两个小时后才被成功移出轨道。

“死因证实为身体多处重创死亡。”警方发言人表示。

这种判定,不令人意外,甚至是唯一的逻辑结果。但正是这样的结果,让人感到某种难以言喻的荒谬——一个人明明被列车撞上,怎么还需要透过解剖来“确认”他是被撞死?当这份报告终于完成,却似乎无法解答任何疑点。

例如他为何会出现在轨道上?是意外还是自杀?还是另有他因?

若有留意新闻,大马似乎永远不缺死亡的定义,却常缺乏死亡的真相。

这其事件在新闻中迅速归档,程序性地送交报告,通知家属,暂停四站列车服务,恢复通行。一切有条不紊,仿佛只是系统出现短暂故障。

但事故现场是否有监视器画面?当时是否有人目击?死者是否有表现出异常行为?他为何一个人出现在蒲种?是否有旅游记录、精神病史或遗书?这些媒体没有报导,警方也没有交代,甚至连一句“调查仍在进行中”都未见。

大家是否已经习惯用一份标准检验报告,来覆盖一个人的最后时光?

人死了,总得给家属一个交代。但什么才叫真正的交代?一份死因报告就足够了吗?这是否只是制度上交出一张“完成表格”的动作?对于远在高雄、必须跨海来领尸的家属而言,这样的报告真能让他们相信,死者的离世是一场无可避免的意外吗?

若真是意外,那是怎样的偶然,会让一位外国旅人坠入轨道?若是自杀,他的心理状况是否有迹可循?是否有其他人能阻止这场悲剧?若非自愿,那么事故发生前后,有没有人靠近他?有没有谁推了他一把?有没有人正在逃避责任?

这些问题,警方会认真调查吗?还是这些问题从来不在他们的“标准程序”之内?

不得不想起赵明福的家人。当年他坠楼身亡,官方也给出一份解剖报告,字句官样,却始终无法回答家人那句最简单的追问——他为什么会死?

真相

一份法医报告,可以解释骨折的部位、血液的颜色、内脏的破裂,但无法解释一个人为何会莫名死去。真相与真诚,往往不在医学报告的格式里,而在办案者是否有意识到,他们调查的是一个生命的终点,不只是一起事件的流程结束。

我不想轻易说这是一场冤案,因为没有证据,但这是否应该提醒自己:当有人以这样突兀的方式死在居住的城市里,我们是否还有追问的能力?还是早已默默接受,所有的悲剧都可以被程序盖章、分类、结案?

那些没有被说出的疑点,没有被查明的片段,或可以更仔细处理的可能性,是否也一并被轻快铁辗过?

人不应该这样死去,真相也不该如此草率。

郭朝河

超斜杠青年,乐观豁达,臣服天命,悠游穿梭在时评、影评、乐评、旅游等的世界,用卑微的心经历人生。著有《在生活,藏一座雪山》。

热门新闻

阅读全文

【新加坡大选】行动党蝉联执政 工人党政治版图扩大

阅读全文

烧烤摊违反行管令 老板顾客全被对付

阅读全文
档案照

哈萨克爆发不明肺炎 致死率远高于新冠病毒

阅读全文

CNN记者讲述北京防疫 女主播惊讶摇头