医疗路上千万里,像极了一道迷宫。那是翁诗钻医生编著的新书《迷宫》(八打灵:翁诗钻;2025)的主题,亦是现代社会集体的迷惘。举凡曾经经历病痛的家庭,想必感受犹深,乃至因此怀疑人生。
既是迷宫,要是幸运,得到良医指引,苦药对症;经历种种折腾,总算走出曲曲折折的柳暗花明。但是,身在迷宫,不少时候,常常受困“牧童遥指杏花村”的错误导航,踟蹰不得返。
这么说来,寻找良医,说实在话,确如贾岛〈寻隐者不遇〉的经验谈了:松下问童子,言师采药去;只在此山中,云深不知处。翁医生笔记:一些老年患者还随身带著迷你跑马月历,上面记录不同医院的隔壁预约日期……(页238)
背后一言难尽的故事,大家该懂。廖国强医生透露的,只是其中的案例:病人要是没有依照预约回来复诊,便会从名单中删除;以后想要复诊,挂号不被接受,“得回到公立诊所拿转介信从头开始排期预约”。(页 20)
这道迷宫,就是这样,兜兜转转。黄君慧提到夫婿确诊新冠病毒的惊心胆跳,“30天里,至少有14为专科医生与40位蓝衣天使冒著被感染的危险,帮助他度过一个个难关”。(页199)
说到底,人人确实都在迷宫之中。那一当儿,前后接近两年的第三次世界大战,身在前线,翁诗钻医生和他的团队,以矜贵之心,一直站在深邃无边的迷宫里面:日日夜夜,奋战到底。
这些多么熟悉的人事,和刻骨的铭心总和生活那么贴近,时时刻刻上演。书里作者群,甚至还有相识的好文章,谢爱萍老师之〈求医者的心愿〉、前《东方日报》记者王佩佩的〈三个女人:爱与坚强的绽放〉,以及表妹韦佩仪的〈甫新生又入院〉。
病毒无处不在,病痛无时不有。儿病恨不将身替,调理汤药不离身;那是天下父母心的牵肠挂肚,也是处在迷宫必有的镜头。不论哪一种疗程,仅是之一的选项,绝不完美。
人生之中,确然如此。想起两次站在安邦医院8B病楼门外,翁诗钻医生和我们兄妹仨谈起的那些话,不仅是父亲治疗的方案,而是生命中的取舍和选择。家眷和医生一样,只能尽力而为,是否继续困在迷宫,也确实只能胥视铜板的运气了。