我曾梦见一座高塔。
我踉跄上前，古黄色的墙壁矗立在橙粉色的天际，高耸入云，不见塔尖。每一块斑驳的砖石都刻著我认识的文字，笔画清晰，深刻，却又仿佛随时会坠落。
它们在说话，夹杂著笑声。
我愕然——这是老彼得笔下的《巴别塔》，是昨夜刚看完的电影。疑问刚浮现，世界忽然崩塌。塔如蜡烛般融化，鱼儿在空中飞行。
我气喘吁吁从床上跳起来。睡迟了。
听完我叙述的梦境，好友揶揄道：“真有那么深刻？”
何止深刻。银幕上，人类曾联合建造通天巨塔，仰望同一片星光。于是上帝打乱语言，把巴别塔垒入云中。
可越接近天堂，人的话语变得锋利。黎明将至，人们却散了场——因语言陷入僵局，无法共情，无法理解。那不是上帝的惩罚，是人间最温柔的悲剧：一群善良的人，用爱互相伤害，用理解制造误会。
空中扬起的尘埃将窗外的阳光显现，遗忘漫过窗框。我的思绪随著光沉下去，想像巴别塔的另一种结局——那座未竟的塔，砖石是散落的母语，灰泥是失传的口音。于是，我想起了那段事业的背景：母语教育。
如果人们不曾散去，如若人们醒悟。
那夜，我又梦见那座塔。我快步上前，伸手去摸斑驳的砖石——笔画清晰，深刻，而且是滚烫的。塔底的砖缝里，长出橡胶树的叶子、芭蕉的阔影、椰奶的香味，它们攀附著古塔，像城门的守护者。
有人。不，是许多人。
他们在混乱中停下争吵，放下偏见，从警惕化为信任。人们站出来看向彼此——眼睛里燃著熊熊烈火，那是名为团结的启航星。
他们手里砌的不是砖，是字。把“华文”嵌进墙里，把“母语”抹平边角。一块，又一块。一代人砌完了，下一代人接著砌。
捍卫母语的事业，从来不是砌一座光鲜的塔。是在风雨里扶起被推倒的砖，是在荒芜处找回被遗忘的字，是把快要散落的语音，一字一句，嵌进下一代人的血脉里。
他们的信念历久弥坚。
这次，世界开始清晰。不是一成不变的整齐，而是一种感觉，一种文化，一种信念。众人拾柴，将高塔点亮。
我站在画框前，脑子里浮现一句话：“人，诗意的栖居。”——海德格尔的话，昨天课文里刚教过的。
我忽然问自己：什么是诗意？是整齐划一的理解吗？是毫无障碍的沟通吗？还是即使有裂缝，光也能照进来的那种宽容？
巴别塔否定了我的疑问。诗意，从来不是整齐划一的回响。它恰恰诞生于裂缝之中：在我们承认世界并不完美、沟通常有障碍之后，依然选择以审美的姿态安置自己的内心。
而那些扶起砖、找回字的人——他们所做的，不就是这种安置吗？语言，于他们而言，从不是冰冷的工具，而是“存在的家”。正如海德格尔所说，通过诗性的语言，事物的意义才被照亮，人才能回归本真。
诗意不是栖居之外的装饰。真正的“筑造”，是让人类在大地上扎根、安顿灵魂的方式——哪怕这大地布满裂痕，哪怕这语言被四散流放。
人，诗意的栖居。新巩的巴别塔。
本文为由林连玉基金主催，林连玉基金峇株吧辖区联络委员会主办的第1届族魂文学奖铜奖作品。
本文观点，不代表《东方日报》立场。
