Nipah是一种矮种的棕榈科植物,俗称水椰,多生长在南洋沼泽地带,又称为亚答树(atap nipah),其晒干的叶子可盖屋顶。以Nipah作为地名并不罕见,槟城、霹雳、雪兰莪及登嘉楼,甚至砂拉越、新加坡等地都有,然而没有一个Nipah地名比森美兰的双溪立百(Sungai Nipah)更为人所知,1998至1999年爆发的立百病毒猪劫震动世界,病毒名称便是取自双溪立百缩称。

双溪立百这条河今安在?如今,地图上压根已无Nipah河的踪迹,老一辈村民对此亦说不出所以然。双溪立百今属朱湖区,归波德申市议会管辖。而Sungai Nipah这个地名少说已有百多年,1900年代英国人在这里开发60多亩的椰园即称立百园(Sungei Nipah Estate),开发初期犹为一片蛮荒的沼泽地,有华工被老虎咬噬,也有华工在河里洗浴遭鳄鱼攻击。

这个椰园主打矮种椰(Dwarf Coconut),很可能是当时全球唯一的矮种椰园。根据1921年英文报记述,矮种椰的长处是产量多,可快速回收投资,立百园1917年预估可生产25万个椰子,最终竟收成惊人的57万个,而立百园的矮种椰品种更被移植到海外的夏威夷、西非洲、千里达与锡兰等地试种。

立百园1930年代结业,原有华工流向不明。二战后旋即迎来紧急状态,1953年英殖民组建双溪立百新村,把邻近的新港(Ladang Tanah Merah)散居华民迁来集中。建村时有数十户670人,多从事耕作与养猪业。1980年代养猪业蓬勃时,立百村民增至千多人,当地立百华小一度高达200多名学生,猪劫之后学生逐渐下降,最新数据为约莫80人。

朱湖地区华民以福州方言群居绝多数,根据立百村长曾凯莉,立百新村福州华民也占了90%强,村民平时亦以福州话沟通。福州话立百发音为lik bah,与马来文Nipah对音,说明立百之译名源自福州话。不过曾凯莉称,本地华民尤其老一辈并不称之立百,反而把这个小新村唤作Ang Chu Gia(红屋子)。奇怪的是,Ang Chu Gia明显为闽南话,而福州话红屋子却为èng chuo yang。

立百新村缘何称作红屋子?话说,建村之初,150多家村屋皆以红色锌片盖屋顶,从高处看即是一片红彤彤的屋子群,故而得名。然而时移世变,立百新村红屋顶仍保留下来的不及十分一,现在新建的村屋多已换上其他颜色的屋顶,老村民口头上虽依旧把立百唤作红屋子,惟昔日的红屋子情景只能在村里的壁画中回味。

“红屋子”是立百村民对自己村子的昵称,源自建村初期村屋皆以红色锌片盖屋顶。
“红屋子”是立百村民对自己村子的昵称,源自建村初期村屋皆以红色锌片盖屋顶。

立百新村最初以木薯闻名,旋即以栽种水果为主,立百一时也成了水果村。根据曾凯莉,随著市议会接掌立百新村,新村内的十多条道路除柚木路及商业路(Jalan Kedai),其他皆以水果命名诸如榴梿路、黄梨路、香蕉路、山竹路、芒果路、龙眼路、杨桃路、桔子路、水翁路、人心果路、龙珠果路及红毛丹路,还有木瓜巷与西瓜巷等。龙珠果即火龙果,是立百村民的惯称,雪邦一带则惯称火龙果。曾凯莉称,老村民告知,水果路名并非随意取名,当年每一条水果路旁确种有同名的果树。

进入1960年代,立百新村与邻近一带华民区,尤其是武吉不兰律(Bukit Pelanduk)、丹那美拉A村(Tanah Merah Site A)的养猪业兴起,而且越做越大,整个朱湖地区的生猪数目超过100万头,是当时全马甚至全东南亚最大的养猪区。全盛时期立百新村每户都有养猪,当然并非养在村里,养猪场都在村边芭地。养猪业的蓬勃发展,让立百一度成为全马最富裕的新村之一。

可是好景不长,从1998年蔓延至1999年的猪灾浩劫,立百新村成了全马至悲惨的新村,立百村民一度更被视为瘟神般看待。曾凯莉回忆,“虽说立百病毒不会人传人,可是在那个艰难的时候,听闻我们来自立百新村,人人都唯恐避之不及!”曾凯莉也来自养猪人家,有一名武吉不兰律的舅舅感染病毒去世。立百病毒爆发时曾凯莉10岁,当政府下令所有立百村民迁离灾区,曾凯莉一家也迁至波德申暂住,政府安排学子在附近继续上学,她犹记得当时被同学孤立的委屈。

告别猪劫伤痕积极迎向未来,历史文化馆前的立百村长曾凯莉与朱湖区州议员杨文来。
告别猪劫伤痕积极迎向未来,历史文化馆前的立百村长曾凯莉与朱湖区州议员杨文来。

曾凯莉称,政府撤空了整个立百新村,把猫狗鸡鸭等动物家禽也一并捕杀,一时之间立百成了一座空荡荡毫无人烟之处,灾后始知晓有两人躲在神庙没有撤离。立百新村在大摆空城计的两三个月,多户人家被宵小之徒破门爆窃,警方后来陆续逮捕了一些盗窃者,当中包括10名政府毁猪行动队成员,警方也起回被盗窃的电器及家具。曾凯莉被窃走的扑满亦被寻获。

至可怕是,当村民弃猪大迁离,除了一部分生猪被饿死在猪栏里,超过一万头无人喂养的生猪逃出猪栏,在立百新村里四周乱窜到处觅食,甚至有饿猪啃吃养猪场的死猪,一时之间立百从全森美兰至美的新村,变成一个尸臭满村飘,环境恶劣的恐怖新村。

立百病毒疫情始于1998年9月,先后波及霹雳、森美兰及雪兰莪三州。根据资料,至1999年5月疫情结束共计265人感染立百病毒,并导致109人病殁。初时日本脑炎被误认罪魁祸首,直至1999年3月,马来亚大学蔡求明医生鉴定造成是次疫情的病原体,并将此新型病毒命名为立百病毒(Nipah Virus),皆因首次分离出毒株的样本来自双溪立百新村。

在这次猪灾浩劫中,立百新村有18人感染病毒去世,武吉不兰律则有108人病逝。双溪立百历史文化馆馆长包久清告知,立百病毒爆发20年后,2018年一些志同道合的年轻村民,联手成立以立百猪劫为主题的历史文物馆,让世人知道立百新村这一段历史浩劫,这数年来吸引了不少本地游人参观,甚至外国媒体及病毒研究人员亦远道前来。

左为立百历史文化馆馆长包久清,向访客讲解立百新村这一段历史浩劫。
左为立百历史文化馆馆长包久清,向访客讲解立百新村这一段历史浩劫。

包久清父亲包宜垄,曾任森美兰禽畜业公会主席,是最初先感染病毒的猪农之一,送院短短五天内便不治身亡,同时感染病殁的还有其养猪场的一名外劳。时方14岁的包久清,因在父亲的养猪场帮手,约莫同个时候感染病毒,所幸两周后康复出院。根据包久清,在征求家属同意后,马大把包宜垄的脑细胞送至美国疾病预防控制中心(简称美国CDC)化验。

包家当时养有约一千头生猪,当年立百新村所有三万头生猪全被政府销毁。根据包久清,政府销毁的生猪每头赔偿120令吉,然而在猪劫兵荒马乱的时局下,每个养猪场的赔额都不足数。猪劫之后,政府严禁继续养猪,猪农唯有改种油棕,新一代则多转去城市地区发展。猪劫兴许仍是老一辈心里的伤痛,新一代却已告别伤痕积极迎向未来。

雷子健

资深前报人,已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》,以及地方小史《爱新村:雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村:地图上失落的 海平线》等十多本作品,本专栏亦已结集为《地名采风录:一方水土一段古》。

热门新闻

阅读全文

【新加坡大选】行动党蝉联执政 工人党政治版图扩大

阅读全文

烧烤摊违反行管令 老板顾客全被对付

阅读全文
档案照

哈萨克爆发不明肺炎 致死率远高于新冠病毒

阅读全文

CNN记者讲述北京防疫 女主播惊讶摇头