很多朋友没听过立卑（Kuala Lipis）昔日被华民昵称“蚌蚶埠”，甚至不知晓立卑曾经是彭亨州首府，不是一年两年三年而是长达64年！1904年英殖民马来联邦 （Federated Malay States）时代，代理总参政司Henry Conway Belfield留下一句评语，整个彭亨以"立卑是至繁荣且人口稠密的地区"。这对当今彭亨人来说似乎有些匪夷所思，说完了立卑仅为一万多人口的沉寂小镇，很难相信昔日立卑曾经有过辉煌岁月。
究其实，早期立卑亦是金矿中心，产金区包括槟绒（Penjom）、士林新（Selinsing）、吉礁（Kechau）、日莱（Jelai）等地，不少华民也因金矿闻风而来。虽说立卑金矿产量不如劳勿，然而直至今天槟绒、士林新两地犹有金矿开采。前两年在立卑地区，还有马来村民在住家后方挖掘到金块，也有马来村民在河中淘洗出金沙，一时之间立卑掀起一阵淘金热潮，彭亨大臣赶忙出声劝阻，宣称地下任何矿物皆归政府。
1888年彭亨被归纳为英国的保护邦，英殖民随即把行政中心设在北根（Pekan），较后英殖民又看中立卑的潜力，把彭亨州首府从北根迁至立卑，估计英殖民基于立卑的地理位置考量，原来立卑居马来半岛的正中央，北边与吉兰丹交界即临近话望生（Gua Musang），西边与金马仑毗邻，南边可经劳勿（Raub）进入雪兰莪，也即可以通向吉隆坡。 北根既为彭亨王城，时为彭亨唯一港口，英殖民何以舍北根取立卑？笔者到过立卑数次实地了解，对立卑被选中为州府亦感狐疑。
说破了，英殖民彭亨首任参政司John P. Rodger，主要乃基于经济和政治原因，将行政中心从北根迁往内陆地区。由于上游的乌鲁彭亨（Ulu Pahang）金矿和锡矿逐渐变得活络，英殖民希望将州府迁往更具战略意义的区域。 为此，陆路方面，英殖民在立卑与雪兰莪新古毛，不惜斥资越过2700尺的山地之间，筑了一道83英里长的碎石子马车路。但水路可麻烦了，由北根至立卑必须通过彭亨河上游，这条水路长达200英里，从立卑沿彭亨河下游到北根只需五天，然而自北根逆流需耗时14日始能抵立卑！
立卑作为州府的地位备受争议，距离立卑成为州府仅仅两年，要求转移州府的呼声此起彼落。不少英殖民官员认为，经济现实使得迁府成为必要之举，内陆的金矿财富未能达到英殖民的预期，也未能吸引更多华商和矿工涌入立卑，这个地区最终陷入了沉寂，1926年火车开通至立卑亦无法扭转现况。贫乏的经济状况让政府财政吃紧，势必将行政中心迁往一个更合适的地方。
1906年，为英殖民撰写马来亚史地教科书的C. M. Phillips更称，基于立卑的欠佳情况，很多人希望彭亨州府迁移至更适合的地方，他并点名三个镇埠包括劳勿、都赖（Tras）、德弄（Tranom）或有机会成为新首府，他认为三者之中数德弄至佳，一来地理位置优越，二来距离新古毛最近，也即能以最快速度通往吉隆坡，是成为彭亨新州府最有条件的镇埠。德弄现称Tranum。
1908年，一份关于马来亚的综合报告中提到，立卑虽曾是金矿区的商业中心，但"现在附近的所有金矿都已经关闭......该地区几乎没有种植业。" 劳勿取代了立卑成为工业中心。然而，英殖民让这些批评者都失望了，立卑州府地位照旧不变。说说回来，立卑当初本来只是一个暂时性的州府，英殖民也同时继续寻找更永久的候选地，其中一个地点即文德甲（Mentakab），但因山势不平又被否决。当时没有人意识到，立卑本应是一个过渡性地点，后来却作为彭亨的行政中心持续了长达64年，直到1955年才转移到永久的地点关丹。
关于Lipis地名的来源有两个说法。根据立卑县署官网，其一立卑源自一种昔日在该地大量生长的植物，这种植物马来文称serau lipis，是一种攀缘植物，开白色的花。其二立卑起源于马来文lepas，水路曾是马来人主要交通，处在两河交汇的立卑，村民可自由在各地之间往来，因而当他们想要去城镇时，他们会说Keh nok ke Kolepas（我要去Kuala Lepas之意），然而随著时间的推移，lepas一词渐渐讹变成lipis，于是地名便成了Kuala Lipis，若是根据当地口音则叫作Kolepih。
Kuala中译早年各有表述，如瓜拉、瓜剌、瓜𦛨、挂拿等，在此仅仅谈Lipis的中译。由于Lipis尾音有个s故最初中文官称"立卑士"，从早年火车站牌的"立卑士"足以证明，此外中文报章亦多以"立卑士"称之。然而，查实早年中文史地书籍已唤作立卑，而1928年林穆群《马来半岛商埠考》、1938年张礼千《英属马来亚地理》、1939年傅无闷《南洋年鉴》皆记述为"立比"，立卑地区华民以客家人居多，"立比"实则客家话立卑的发音li-bi。 有趣是，亦有华民把立卑写成"立（口字边）啤"，粤籍华民便把立啤唤作lap-be而非lap-bei，因立卑粤语念起来如"立悲"，不吉利。
至好玩是，原来华民曾把立卑昵称为"蚌蚶埠"。立卑位在彭亨河两大支流交汇处，很可能往昔出产不少蚌蚶。华民对贝壳类的称呼相当混淆，所谓蚌蚶或是指淡水蛤蜊，也即华民俗称之啦啦（Lala）？可惜，如今没有谁可以现身说法了。
其实，早在英国人接管彭亨之前，华民已经来到立卑寻找机会，而且马来人与华民已在立卑有小规模开采黄金与锡米活动。一些华民则收集森林土产，同时进行贸易，也有一些华民来到立卑当矿工。早期立卑的贸易中心在邻近金矿的槟绒，从英国人拍的照片显示，槟绒河边便是一排简陋店铺。槟绒距离金矿约莫三英里，是最接近金矿的华民聚落。
紧急状态时期，立卑建立了四个华民新村：1948年组建的日利谷（Jerkoh）新村及文达（Benta）新村，1950年组建的槟绒（Seri Penjom）新村，与1951年组建的巴登东姑（Padang Tengku）新村。日利谷新村最大，离立卑29公里最远，Jerkoh是源自一位原住民的名字；槟绒新村第二大，离立卑12公里最近；文达新村前称文打新村，离立卑26公里，由于"打"字有凶气遂依据校名文达华小改成达；巴登东姑新村最小，离立卑24公里，也是立卑华民人口流失率至高的新村。
立卑河流的间歇性洪水和有时较为严重的泛滥，政府主要建筑都设在山上或较高的地势上，使得城镇分布较为分散。例外的是华民商业区临河而建，如今这片商业街被列为立卑的老城区，犹保留华商在战前兴建的殖民风店铺，甚至有者可追溯至1920年代。立卑上街有一间海南式中国菜馆旅店（Tong Kok Hotel），风格与雪兰莪巴生的中国酒店相似，提供海南咖啡、面包、生熟蛋等。
二战之后，彭亨迁州府之议又再提起，这一回快刀斩乱麻不再纠结，关丹的条件优于淡马鲁（Temerloh）与文德甲终被选中，除了王城北根就在隔邻，关丹还有彭亨唯一机场，1953年3月拍板定案，1955年8月州府正式迁移。政府行政机关搬走，立卑好景马上褪色，仅仅留下英殖民时代的一些建筑可供凭吊，如1922年建造的英殖民参政司官邸。繁花落尽，春去秋来，如今只能感怀浮华满世繁花落。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
