我们所居住的大学校园，在20年前甚至更早毕业的校友们的回忆里，总是和周边的村庄联系在一块儿。出了校门，放眼望去都是青青的菜地，只有很远处在耸立著一处建筑，是无线电厂。过了无线电厂，就是珠江了。端午节的时候，猎德村铿锵的龙舟鼓声就从远远的江面上传过来。校门口的两棵大榕树下面的草坪上，有时候甚至可以看见农夫牵著黑油油的水牛。
一道砖墙把大学校园和校园东头的一带小山隔离开来。山上是属于某个村子的坟地，从我家楼上望过去，隐约可见灰色的一个个墓碑，以及稍微豪华些的广东风格的椅子坟。到了清明节前后，震天的鞭炮声和烧完爆竹的那种怪异的气味就会从小山那边传来。我们的居民楼离那砖墙很近，在疑神疑鬼的童年时代，我最害怕的便是天黑一个人回家。
儿时星期日早晨的懒觉总是被一个类似粤剧花旦的清脆的，尾音拖得长长的女声打断的：“有沙河粉卖（她读作“咪”）……”父母便会问：“早餐要不要吃沙河粉？”这样的时候，我身体里的瞌睡虫自然是被馋虫赶跑了。买回来的新鲜米粉，软软的，热气腾腾的，上锅一蒸，拌上些花生酱、酱油、麻油什么的，就可以吃了。那个时候，除了叫买沙河粉的，还有叫卖自家粽子的。于是，卖粽子的和卖沙河粉的声音就一高一低地交织回荡在居民区。卖粽子的女子声音稍粗，她把她竹篓里的产品都用唱歌一样的腔调展示了一遍：“有……粽……卖……咯……，裹蒸棕豆沙粽鲜肉粽笕水粽……。”马上就可以听到不知哪家的孩子吵著要吃粽子了。
“卖鸡蛋的阿姨”
20多年前的时候，人们对食物普遍还没有“无添加”、“有机”等等的要求和认识，这附近村落上出产的沙河粉和粽子，干净且新鲜，特别是那些包粽子的箬叶，绿绿的透著清香。我想即便是在今天，它们也是受欢迎的。叫卖的女子，总是戴著斗笠，扁担两端挑著箩筐，干净俐落地走在路上。她们走路的时候，扁担就在肩头有节奏地一颠一颠，煞是好看。
有村落的地方自然也有集市。我想起了给我们家送鸡蛋的那位阿姨。这位阿姨是母亲在农贸市场买菜认识的。阿姨每天会穿过这个大学校园，挑著她的扁担和箩筐回她所在的附近的村子。经过我们家的时候，就把卖剩下的鸡蛋卖给我们。
我记得她总是在晚饭时分到。一年四季穿著朴素的衫裤，发型和毛泽东时代海报上的女劳模那样：齐刷刷的短发，头顶挑一个圆发箍。她有一张黝黑的可亲的面孔，笑起来的时候，眼睛就会柔和的眯起来。我叫她“阿姨”，她叫我“妹妹”，而她也竟也管我妈妈叫“阿姨”，她经过我们窗下的时候，便会轻声用带著乡音的粤语喊：“阿姨啊，我送鸡蛋啊！”阿姨从箩筐里拿出秤杆，一边秤鸡蛋一边和我寒暄，妹妹这样，妹妹那样。她看我很好奇地看著她箩筐里的东西，便从中掏出一大串穿在一起的铁环来：“妹妹你识玩呢的嘛？（妹妹你会玩这些吗？）”我自然是不会玩的，直到长大了才知道那叫做“九连环”，是一种传统的益智游戏。有时候下著大雨，她也会来，厚重的雨帽下面仍然是和善的脸，裤腿挽起来，穿著塑料凉鞋。阿姨小心翼翼的把鸡蛋握在手里，一个一个的轻轻放在我们的篮子里，嘴唇翕动著，她是在数数。“阿姨，呢度30只蛋，一共20蚊。你数数。”她对我母亲说。送完了鸡蛋，阿姨也心满意足地挑著担子走了，路挺滑，雨挺大，我总是想，阿姨住的那个村子离这里远吗？
我们从来没问过阿姨姓什么，“帮衬”了那么多年，提起她，还总是说“卖鸡蛋的阿姨”。前几年在新的农贸市场里又看到阿姨了，还是那个发型，头发有些白，有些发福了。她和儿子已经盘下了一个档口，除了卖鸡蛋，还经营各色南北干货。阿姨站在那些鸡蛋和干货中间，红色灯罩的电灯把脸映出几分喜色：“哎呀，阿姨，好耐唔见！呢个系妹妹？妹妹咁大个女啦！”
我们和阿姨愉快的交谈了很久，也买了不少阿姨档口的货。离开农贸市场以后，我们突然发现，还是忘了问阿姨贵姓。嗯，只要那个档口在，一直都可以看到她！
