你知道吗？“立百病毒”（Nipah Virus ）这个名字，并非源自实验室，而是来自马来西亚一个真实存在的地方——双溪立百新村（Sungai Nipah）。今年初，西孟加拉邦再度爆发相关疫情，为全球公共卫生安全敲响警钟，也再次唤起人们对这场灾难的记忆。那一年，疫情来势汹汹。人命伤亡、整体迁村、大规模扑杀生猪，一连串极端措施迅速展开，使原本欣欣向荣的村庄，在短时间内沦为犹如人间炼狱的死城。相比冰冷的历史记录，这场疫情真正留下的，是深植在人们心中的创伤。
27年后，我们走进这个村庄，聆听幸存者的声音，试图从一段段口述中，还原那段不应被遗忘的过去。
现年50多岁的林建民，是双溪立百新村的居民。疫情爆发那一年，他约24岁。即便时光流逝，许多当年的情景，他仍历历在目。“我爸爸也是猪农，但当时已经60多岁，算是半退休状态。而我和哥哥们并没有接手农场，所以场里其实没有太多猪。”他回忆道。
也因此，他们一家算是幸运，最终全家幸免于难。
“疫情是在农历新年期间爆发的，当时接二连三传来村民染病的消息。”他说。当时只有父亲一人在村里，他与家人得知消息后，立刻赶回村庄，打算把父亲接出来。“起初爸爸并不愿意离开。”林建民印象深刻地说，“他不是担心猪死了之后生计怎么办，而是真的担心没有人照顾它们。”对父亲而言，那些猪早已不只是商品，更像是长年相伴的宠物。然而，最终在孩子们的劝说下，父亲离开了村庄，被安置到哥哥家中。不久之后，政府也宣布封村，所有村民必须迁离，并下令全面扑杀猪只。“一开始是用射击的方式，但太慢、太耗时，后来改为集中活埋。在村里挖大坑，把所有的猪都丢进去……”他说道。这场疫情持续将近一个月，夺走超过109条人命，并扑杀逾116万头猪。“解封后，我们算是第一批回村的人。”他说。当时地底下埋满猪尸，整个村庄弥漫著难以忍受的腐臭气味。
他回忆，虽然大家都回到了家，但可以看见大家的脸上都有了不一样的神情。“大家的神情都是忧伤的，因为在那场疫情中，有人失去了亲人，有人失去了生计…”他续说，以前村里几乎都是靠养猪维生。“当年养猪利润丰厚，许多家庭并不重视教育，甚至鼓励孩子提早投入工作。”然而，当养猪业在一夕之间消失，所有人都不得不面对同一个问题：未来该怎么走？
虽然当年政府曾提供技能培训课程，但成效有限。“幸好我们靠近吉隆坡国际机场，不少村民后来转到机场或免税店工作，才慢慢重新站稳脚步。”他补充说，这些年来确实有村民曾考虑重启养猪业，但基于部分居民与政策层面的顾虑，最终未能实现。经历这场浩劫后，村民也逐渐意识到教育的重要性，开始为下一代寻找不同的出路。他续说，自己目前是从事建筑行业，年轻时曾短暂离开村子到外地工作，他反倒是经历疫情之后，在婚后决定回到村子生活。“毕竟乡村的生活成本会比较低..”他坦言。
回想养猪最兴盛的年代，他说：“那时候村里真的很风光，大部分人开大车，甚至有汽车销售员直接进村做生意，而且很多都是现金交易。”
但疫情过后，一切已然改变。
面对曾经的辉煌不再，他并不觉得只是遗憾。“任何事情都有好有坏。以前虽然赚到钱、很风光，但整个新村的居住环境其实也相当糟糕。”26年后再走进双溪立白新村，虽然不复当年的繁华，但村庄也换来了一种久违的平静与安稳。或许，这场灾难带走的不只是生命与产业，也迫使一个世代重新思考未来的方向。
疫情无情，人间有爱
林建民回忆道，当初政府宣布封村、要求全体迁离时，并不是每个人都有落脚之处。“再加上当时外界对疫情充满恐惧，很多居民去租房子时，房东往往担心我们是否受到感染，甚至会投来带有歧视的眼神……”他说。然而，困境之中也显现了人性的温暖。他回忆，邻近一个新开发区刚交屋时，不少屋主主动让出尚未入住的新房，给灾民提供暂时栖身之所。
林建民目前已进入半退休状态。他与村里的一群居民，于2018年在村中成立了“立百历史文化馆”（Nipah Time Tunnel Museum），位于神庙戏台下，馆内展示历史照片与剪报，记录了二十年前发生在村里的病毒浩劫。“在村委和居民的齐心努力下，为民风淳朴的双溪立百新村注入更多生机：获得全国新村美化比赛亚军、全马新村首创以水果命名的中文路牌，并设立‘立百历史文化馆’，完整记录立白新村的成立历史及病毒事件。”林建民提到，其实许多新一代对立白病毒并不了解，甚至村里的下一代，也不知道二十年前村里曾经发生过这样的事情。因此，文化馆的意义不仅在于让外地人士了解这段历史，更希望下一代记住村庄的经历，学会在困境中仍保持正向信念。
相信雨过天晴，碧空如洗，总有一条七彩鲜艳的彩虹悬挂在天空中，绚烂多采，带来希望与力量。
背景资料
双溪立百新村（Kampung Sungai Nipah）位于波德申一带，邻近多个新村，包括雪邦新村、丹那美拉A与C村等，距离海岸约3公里，亦靠近吉隆坡国际机场。该新村形成于英殖民时期的“集中村”政策，约于1952年建立。当时为切断华人居民与马来亚共产党游击队的联系，殖民政府将分散居住的华人集中安置，逐渐形成今日的新村聚落。
过去，村民多以养猪为业，曾是马来西亚重要的猪只供应地之一。直到1998至1999年间立白病毒爆发，政府全面禁止养猪业，产业结构自此转型，如今多以农业及其他行业维生。
