用透明袋子包住的信笺，安静的躺在箱子中一角。拆去袋子的保护层，依据邮戳日期排列整齐的信封散开。被信笺喂得饱饱的书蠹，拖著一屁股的文字尸体四处逃命。连带的，把里头的陈年旧情毁的七零八落，凑不回来了。
一页页翻开，毁坏的白纸黑字，不仅象征了情谊，背后还横跨了好几代人的青春。在那个尚未有手机没有网络的时代，想要交朋友，就翻开报章，搜索副刊里那个交友栏目。透过笔名、岁数及兴趣的初步了解，后再通过信笺，告诉对方什么叫做友情。放了学，总爱逛逛学校附近那间书局。借助买来的美丽信封信纸、祝福语填满的小卡片等零碎的心意，堆砌两个陌生人之间的友情。
十四五岁时，还不认识什么叫文学，不懂得词汇酝酿的美丽。信函开场白总爱死板的问：“你最近好吗？”，接著一字一句得让生活洋洋洒洒的填满两大张信笺，结束时不厌其烦的希望对方总是开开心心，身体健康。如今翻阅过去，倒觉得这些成了友情已然固定的方程式，信上写的无非就是少女们那些猜不透的粉红心事，一如男孩们信中写的黄色笑话。
信笺一来一往，至上花上六天的时间，或更久。每当信件寄出，心里总是有著一丝期待，挂念对方的回信。信件寄居镇上杂货店，三天两头总爱跑到店里查查信箱，在一叠陌生的信件中看见熟悉的字体，心里总在飞扬。这样固然好，可当等了个把月，却仍然没有回信，心里就明白被对方“放鸽子了。在那个没有手机的年代，失联不如失恋，连一句“对不起”都没有。或许，用三角钱邮票换来的情谊，轻飘飘得太过失重也太多轻率。
后来，时代更迭，原本30仙的邮票，涨价至60仙；而为方便作业，邮局也禁用有著美丽复杂花纹的信封，统一为单一色调，未拆封的美丽信笺只好封存箱子底部。后来的后来，寄居信件的那间杂货店，也因为人去楼空而结束了营业。再后来，你也减少了书写，信函成了生活中的可有可无，自从18岁那年有了人生中的第一架手机。
于是，不再有苦等信笺的焦躁，也不再有花尽心思用文字在纸上刻画生活的雀跃，更不再有需要省下零用钱买邮票信纸的心甘情愿。手机的太过便利，让你可以在一分钟内就收到了对方那句“你过得好吗？”再用一分钟的时间，明白对方当下那一刻的粉红心事。曾经用信笺堆砌的日常，如今已叫贼头贼脑的书蠹啃去了大半。心中感叹的不是那些失联的友情，而是曾经有过的太过单纯的，你称之为“青春的那个年代”。
