一个香港男人带著太太和两个年幼孩子，走进荃湾悦来酒店。最后，一家四口全部身亡。他从高处坠下，妻子和两个孩子则在房内中刀，倒卧在客厅和睡房。
这名37岁的男子曾任职纪律部队。据说原本一家计划在八月移民，离开熟悉的土地展开新生活。但没有人料到，他会选择这样的方式结束旅程。
事发前，他在社交平台发文，提到自己受情绪病困扰，担心辞职移民后突然没有收入，无法好好照顾孩子，对妻儿心里有愧。那是一则公开的告别信，只是当朋友看见报警时，一切已经来不及。
我在上海看到这条跨海新闻，掩不住地叹息，没想到在大马又读到另一个类似悲剧。
一名年轻母亲抱著三岁的女儿，在吉胆岛码头跳海自尽。等人们发现时，已成冷冰冰的两具尸体。新闻报导她正在与丈夫分居，加上排山倒海的生活压力，才让她选择带著孩子一起离开。
“孩子是无辜的！为什么有勇气自杀，却没勇气求助？这些人怎么狠得下心？”许多愤怒与谴责的留言，都在骂这些父母自私。看似理所当然的指责，每个人总会在事不关己时展现绝对的高光正义，但有个问题始终没被讨论。
他们不是狠，而是撑不住；他们不是不爱家人，恰恰相反可能爱得太深，深到在扭曲中误把“离开”当成对家人最后的“保护”。
这两起悲剧，一个来自繁华都市，一个来自沿海岛屿，表面看起来毫无交集，背后却有令人揪心的相似性——当家庭的支柱在崩溃边缘摇摇欲坠时，他们发出的求救讯号，是否有人真正听懂？
那位香港父亲，也许曾努力在家庭里维持坚强的形象，但当情绪像海水一样慢慢淹过脖子，生活的支撑点一个个崩塌时，他可能真的找不到一条能让他带著家人继续走下去的路。
选择投海的母亲，也许生前曾试著求救，只是没有人听见。或是更常见的情况，她根本不知道可以向谁开口，因为这个社会从不教大家如何面对“我真的撑不下去了”。
当大家习惯把这些悲剧归咎于个人心理素质，把死亡视为选择，而不是结果，其实都在掩盖一个更残酷的真相——社会关怀总是在最该出现的时候缺席。
大家期待父母无所不能，却对他们的孤立与绝望视而不见；会说要坚强，为了孩子要撑住，许多变化却从不给人喘息的空间；嘴里说著面对问题时要勇于求助，但在这个集体焦虑与茫然的社会，许多人都有各自的生活压力要处理，心理支援似乎成了昂贵又难以取得的奢侈品。
大家都为了新科技时代的紧凑秩序而忙碌，导致连基本的同理都很难精准输出。
在一个正常的社会里，为何一位父亲会选择带著家人一起离开？为什么一位母亲觉得唯一的出口是跳海？他们的世界发生了什么崩坏？而我们又在哪里缺席？这是我一直思考的事。
很多人说，要是他们早点说出来就好了，但这个世界真的没给过他们说出口的空间吗？还是他们已经说了，只是身边人没听懂，或根本不想听？
这些悲剧看似家庭私事，实则是整个社会的集体失能。
当心理疾病仍被视为羞耻，当情绪低落仍被当成脆弱，当压力只是被要求“自己想办法解决”，这就是间接默许悲剧一而再地发生的原因。
无论是香港的父亲还是吉胆岛的母亲，他们的故事不该只是“家庭悲剧”，而是一面照见现在社会病的镜子。这些人并不脆弱，也曾努力活著，为家庭与孩子撑到最后一刻，只是最后疲惫感占上风，成功碾压生存的希望。
而当大家在新闻前感到震惊与悲痛时，或许也该想一想，什么样的社会文化，会让一个人觉得死亡是唯一的出路？比起为死者惋惜，或许我们也该思考，如何温柔接住身边还在崩溃边缘挣扎的人。
当心理谘询仍是奢侈选项，当父母身陷育儿焦虑却无法请假，当男性面对情绪压力却无处诉说，这类悲剧就不能视为偶发，而是结构性的失控。
与其再用“为什么不早点求救”来责问当事人，不如可以先想想：我们这个社会，真的拥有能让人求救的空间与资源了吗？
超斜杠青年，乐观豁达，臣服天命，悠游穿梭在时评、影评、乐评、旅游等的世界，用卑微的心经历人生。著有《在生活，藏一座雪山》。
