“我的口里全是土……”苏州车坊镇的旧神像遭官员下令掩埋后，村民受神明如是托梦。人类学教授魏乐博（Robert Weller）上个月于台湾国科会人社中心举办的“灵媒、心灵与社会”跨领域论坛发表他与吴科萍博士的共同研究《神圣的亲密、挫折与都市中的疯狂：中国不断变迁的亲属式神人关系》，以车坊镇的随粮王信仰为焦点，探讨都市化对当地神人关系造成的影响。
根据魏教授的考察，车坊镇原本是农村，却因为政府决定打造苏州工业园区，而受到急剧的都市化所冲击。由于当地原有的庙宇被拆毁，以便让路给现代化工程，村民自行在空地上盖了一座临时庙宇，让各路神明挤在一块儿。然而，政府把这座临时庙宇也铲除了，兴建一座大型道观“高垫庙”。该区不同村庄所信仰的同名神明，例如随粮王，改由一尊全新的塑像来代替。
不过，村民继续在储藏室、楼梯下面等非官方空间（有些需要爬窗才可进入）祭拜他们原先的神明。为了加强管制，官员把那些旧神像锁在高垫庙的地下室，更将其馀不受官方道教所承认的神明以焚烧和掩埋处置。
笔者尝试理解官民之间存在的这种张力为何产生。在官方看来，一座气势恢宏的高垫庙，一系列金碧辉煌的神像，主神名字仍叫做“随粮王”，应该就能满足村民的需要了。可是，在村民看来，那些造型整齐的神像是工厂制品，是国家设立的神祇。高垫庙和里面陈设的神像，就跟他们生活的地方一样，名字不变但面目全非。至于那些被贬斥到地下室甚至被销毁的神像，村民却认得它们的脸孔，了解它们的性情，比如：喜欢吃肉（跟高垫庙不准以荤食祭拜有所冲突）、看戏、庆祝生日等等。
车坊镇信仰的随粮王是负责运粮的官员，他不忍百姓陷入饥荒，擅自分发粮食，构成失职而选择自杀。随粮王的形象表现出体恤民间疾苦与服从朝廷规定的两难。当地百姓感念随粮王的贡献而将他神格化，将其妻子庞夫人和沈公子也纳入神明家族，甚至由灵媒牵线，通过收养和婚姻来与当地人建立亲属关系。
魏教授访问的其中一位灵媒“阿妹”就是随粮王的干女儿。她的外甥女香菱20岁因心脏病而香消玉殒，随粮王通过一位老乩童传信给村民，香菱已被选为沈公子的妾室。村民随后把香菱奉为神明，为她塑像。香菱之母“多妹”（也就是阿妹之妹）本来因丧女而精神失常，但随著爱女以另类方式复生而振作起来。可是，香菱的塑像最终被埋进地下，“多妹”再次发疯。
神明是社群纽带
由此可见，以随粮王为中心的信仰构成当地社群的纽带，神明与村民宛如家人，这种关系遭硬生生撕裂，带给他们极大的痛苦。官方将神像当作表象，只要名字一样就行了。可是，在村民的心目中，此“随粮王”非彼“随粮王”。他们没有明确的心物二元区分观念，神像所经历的黑暗、孤独、火刑、土埋，他们感同身受。尽管政府将旧神像从村民的生活中除掉，被隔离的神明仍继续透过灵媒诉说他们凄凉的遭遇。官方就算把神像拘禁于不见天日之处，也抹杀不了村民对它们的情感。
事实上，村民遭受的是双重打击：神明的消失与家园的摧毁一同发生。苏州工业园区的高楼大厦，就像高垫庙那样，空降在他们原本熟悉的生活环境。这不是以在地生活形态为基础，循序渐进的社会变迁，而是由上而下的迅速置换。土地、神明与村民的紧密关系可谓一夕瓦解。村庄所形成的共同体不是“想像的共同体”：村民的生活环绕神明，神明与村民同在，他们参与彼此的生命，经历真实的互动。遗憾的是，国家认为他们的生活方式不符现代标准，他们所拜祭的神明不合正统规范。不在设计蓝图之内的都是破坏景观的野草，必须拔除。官方不能接受他们所无法理解的杂乱无章，将它们视为有碍统一的大敌。
诚然，宗教模式和社会型态皆有可能改变，然而，这种改变如果不是经由妥善沟通，以知情同意为前提，辅以调整适应的整全方案，它就会变成把人们与其栖身之所强行分离的暴力，而“发展”就只是让特定人士受惠的借口。
类似的例子在马来西亚俯拾皆是：百年兴都庙被迫拆迁，柔佛古庙山门被毁，这些事件皆让多元种族社会蒙上阴影。如今仍不断发生的是在农民与他们耕耘多年的田地之间筑起围篱；断绝渔民生计的填海造岛白象计划；焚毁巴瑶族仅有的木屋和船只；将原住民赖以为生的森林清空、挖矿、种植榴莲、建造水坝……最终被迫吃土的，不只是神像。
.jpg)
台湾中原大学宗教研究所硕士。群议社社长。
