实习几个月后，我慢慢有了和最初完全不一样的感觉。
还记得刚进课堂那会儿，每天都被混乱和无序震得说不出话。分组活动失控，声音此起彼伏，注意力像抓不住的沙。那时候我满脑子只有一个疑问：把课堂还给学生，学习真的会发生吗？
几个月过去，我不敢说找到了答案，但至少，看到了一点点的变化。
很微小，微小到如果不仔细看，几乎会错过。可就是这一点点，让我觉得，那些焦头烂额的日子，好像也没白过。
教育本就是慢慢来的过程。教师的教，需要无数节真实的课堂去打磨；学生的学，也需要日积月累，才能厚积薄发。这个道理，我以前也知道，但只有真的熬过这几个月，才算是真正懂了。
有时候，我也会在心里冒出一句话：怎么讲了这么多次，还是学不会？但几乎是同时，脑海里也会闪过另一个念头——或许，在学生心里，他们也在想，这个新老师是不是不会教。这么一想，急躁就消了大半。课堂上不只是教师在评判学生，学生也在用他们的方式理解教师。教学，从来都不是单向的。
这几个月，我也慢慢体会到，学生始终是发展中的个体。他们的性格鲜明，有人敏感，有人迟钝，有人容易被触动，也有人似乎对一切都无动于衷。教师面对的，从来不是整齐划一的一群人，而是一个一个复杂而具体的生命。
教师对学生的教导，真的太需要智慧和耐心了。太严格，会激起叛逆；太宽容，又会放纵天性。其中的那个"度"，实在讲究。你得时时调整，处处留心。不仅要教知识、提能力、挖潜力，还要关注他们的身心健康，为他们的成长兜底。这一切，都让教师的身心像一根紧绷的弦，生怕出一丁点差错。
很多时候，不是没有方法，而是每一次情境都不一样，每一个学生也不一样。所谓的经验，更像是一种不断调整的过程，需要在一次次尝试中，慢慢摸索出一个还算合适的位置。
更别说，教师自己还得跟上时代，不断提升，不然就会被淘汰。这些都不是一蹴而就的事，而是需要日复一日的坚持。可是，累归累，有时候又会因为一件小事，觉得一切都值得。
那天，我分别找了两位抄了同学作文的学生谈话。我没有骂他们，只是问缘由。但可能我表情太严肃，看上去很不高兴。第一位学生听了几句就哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。第二位呢，全程无所谓地看著我，像什么事都没发生。
同样的劝诫结束后，我把那位哭了的学生单独叫到课室外，问他为什么哭。我猜，他是因为在意。我猜，他不是故意要抄的，只是不会做，又不想交空白的上来。问完之后，果然如此。那一刻我很庆幸我开口问了，而不是直接给他贴上"抄袭"的标签。
那一刻我才更清楚地意识到，学生的行为背后，常常藏著我们还没看见的原因。而如果老师太快下结论，很容易就错过了理解他们的机会。
在与学生的相处中，学生最触动我的从来不是他们学会了多少知识和技能，而是那些真真切切触碰到我心灵的瞬间，比起他们是否能有所成就，我更在意的，是他们此刻是怎样的人，又正在成为怎样的人。
我也不禁想起之前看过的一段话："三尺讲台很有魔力，有时觉得人各有命，但站上去时总想多讲几句，有人如死水，但总会有涟漪因我而起。"
很多时候，我还是会觉得学生在课堂上的不配合可恶得像妖怪。可是第二天早上，他们笑著对我说"老师早安"，放学时挥著手喊"老师再见"，我又觉得，他们好像也没那么邪恶。
我喜欢和学生们待在一起。听他们说稀奇古怪的话，听他们天马行空的奇思妙想。我是真心喜欢那些瞬间。只是，我多么希望，我说的话，他们也能认真用心地听一听。
也许，这就是教育最真实的样子。它不轰轰烈烈，也不立竿见影，而是在反复、缓慢、甚至有些混乱的过程中，一点一点发生。老师在学著教，学生在学著学，彼此都还不够成熟，却又在相互影响中，慢慢靠近某种可能。
教育终究是慢慢来的事。涟漪扩散需要时间，种子发芽也需要时间。至于那些改变什么时候发生，我想，大概也只能一边教，一边等。
本文观点，不代表《东方日报》立场
