近来，全国接连发生校园惨剧，女学生被14岁男同学刺杀、女学生遭集体性侵、沙巴女生扎拉坠楼身亡事件等，一起又一起的悲剧。每一次事件发生，社会都震惊、愤怒、哀悼，但几天之后，一切又归于平静。直到下一起悲剧再次出现，我们才重新陷入相同的愤怒与无力。这种循环，已经说明了问题———“我们不缺同情，缺的是制度性的反省与行动。”
学校，本该是孩子最安全的地方，如今却成了悲剧频发的现场。教师对学生的管教权被限制得越来越多，而家长在校外却又缺乏真正的监督权。两股力量原本应形成互相制衡与合作的关系，如今却各自被削弱。教育体系因此陷入失衡，孩子就在这条无人真正负责的缝隙中成长。
教育部必须重新审视自己的角色。所谓“关注学生心理健康”，不应只是发布几份声明或开几场讲座，而应落实到制度改革与执行层面。例如，教师是否拥有足够的权力来维持校园秩序？家长是否能合理地参与学校决策或纪律调查？教育部是否具备危机应对机制，在悲剧发生后立刻协调心理、法律与安全支援？这些问题的答案，决定著下一场悲剧能否避免。
当教育部急于保护“形象”时，往往忽略了教育真正的核心，那就是“安全与责任”。一个纵容暴力、容忍掩盖的教育系统，无法培养出正直与同理心的下一代。相反，它会让学生学会逃避与冷漠。
令人痛心的是，过去不少霸凌与暴力事件在校方层面被有意无意地“淡化”。为了维护学校的名声，有的管理层选择将事件压下、不公开、不报警，只求“内部解决”。这种做法，不仅是对受害者的二次伤害，更是在纵容施暴者。教育不该以沉默换取形象，也不该让正义被“校誉”掩埋。更讽刺的是，其中一些事件发生在所谓“地区名校”。然后呢？名校的牌匾并不能掩盖体制的失灵，也不能抹去学生心中的恐惧。若教育的核心已经腐坏，再华丽的成绩与排名，也只是掩盖问题的幕布。
教育从来不只是知识的传递，更是价值的建立。教师需要被赋予足够的权力去维持秩序，但权力也必须伴随监督与问责。家长应拥有知情与参与的权利，而不是在悲剧发生后才被动地接受通知。唯有权责并重，教育体系才可能恢复信任。教育部若继续维持“事后声明”的被动姿态，只会让社会愈发失望。
真正的改革必须从承认失败开始。教育部必须公开面对问题，而非回避批评。制度需要重建，信任需要修复。孩子的安全不能再交给运气，也不能继续被官僚的缓慢拖延。每一条逝去的生命，都是在提醒当权者：教育不是口号，而是责任。
当一名学生带著恐惧上学，当一名教师在课堂上不敢纠正学生，当一位家长不再信任学校的承诺——这不仅仅是教育的问题，而是国家的病。若连“让孩子平安上学”都做不到，我们还有什么资格谈未来？
教育部必须负起责任。若无法守护学生最基本的安全与尊严，那就该有人为此负责。因为教育的沉默，本身就是一种共犯。
