周末的城市，总是不缺一张张精致生活的照片。18令吉的拿铁，两百令吉的 早午餐（brunch），桌上摆盘考究，光影打得刚刚好，配上滤镜上传社交媒体，文字写著：生活要有仪式感。看似轻松写意的背后，却隐藏著这一代人的财务焦虑。我们以为自己在好好生活，但很多时候只是掉进了消费幻觉，用钱来买人设，演给别人看。
前不久，我在曼谷尝试了一间评分高达4.9的网红咖啡馆。停车难，门口排队，点餐全自助，服务冷漠，两杯饮料两道主食，结账接近两百令吉。食物一般，没有惊喜，唯一值回票价的，是拍出来的照片，而不是餐饮体验。
那一刻我才意识到，我们这一代人已经习惯了为不值得的体验付出高昂的代价。不是为了吃饱，而是为了证明自己懂生活。这正好印证了心理学里的符号消费理论。消费早已不只是满足生理需求，而是承载了身份、地位与社交意义。年轻人用 咖啡馆打卡来展示认真生活的人设，结果却让荷包越来越空。
在马来西亚，200令吉足够让一个家庭吃上一整天；但对许多城市中产而言，它只是一顿周末仪式。每周一次brunch（早午餐），一年就是近一万令吉；每天一杯18令吉 的手冲咖啡，一个月就是房贷的一部分。这些钱长期累积，就是看不见的财务漏洞。这正是理财学上所谓的“拿铁效应”。看似微不足道的小支出，长期累积却足以吞掉人们的存款与投资机会。
这种消费逐渐常态化，成为焦虑的温床，心理学上称之为延迟满足的失落。上一代人懂得把钱先存下来，等未来收获更大的安全感；这一代人却习惯了即时满足，用眼前的消费来换取片刻的安慰。
父母那一代，没有网红店，没有手冲咖啡，也没有仪式感的概念。可他们能三十岁买房，四十岁供完贷款，五十岁开始投资，六十岁提前退休。
反观今天的年轻人，收入不算低，但房贷不敢想，存款不到五位数，信用卡爆账却年年旅行。上一代少了精致的包装，却活得更有底气；这一代讲究质感，却被生活压得喘不过气。
背后的原因之一，是社会比较理论所揭示的现实。人总会和别人比较，社交媒体则放大了这种心理。别人发一张brunch照片，就能触发焦虑与跟风，让我们觉得不去消费就落伍，结果钱包越来越薄，心也越来越空虚。
问题不在咖啡馆，而在我们是否清楚自己追求的是什么。200令吉可以换一顿brunch，也可以换一本启发思维的书，一份保障未来的保险或是一笔存款。消费本该带来满足感，但当它变成了一种表演，生活就失去了本质。真正的幸福感，不是来自滤镜下的漂亮，而是来自踏实的安全感。
老子在《道德经》中写道：众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，未兆若婴儿。今天的我们，正如众人熙熙，沉迷于精致消费，乐在其中，却不知已被焦虑绑架。真正的智慧，或许是学会独泊兮，在喧哗的消费主义里保持清醒，不让自己被虚假的仪式感吞噬。
