2025年10月，雪州发生震惊全国的校园命案，一名16岁女学生在校园内遭利器刺杀身亡。8个月后，雪州万津校园行刺案再一次发生，社会再次陷入震惊。一名15岁女学生在校园内遭持刀袭击，身中十多刀，造成肺部积血，所幸经过抢救后保住性命。案件随后出现另一项引人关注的发展，代表律师证实涉嫌伤人的15岁少女是一名患有自闭症的残疾人士（OKU）。
消息一出，不少人开始讨论自闭症是否与暴力行为有关，也有人质疑，校园不是一直被视为孩子最安全的地方吗？为什么不到一年的时间，雪州再次发生校园持刀伤人案件？
身为法医，我认为社会应该讨论这两个问题，却必须建立在医学事实和法律原则之上，而不是情绪和猜测。
首先必须说明，自闭症属于神经发育障碍，并不是一种精神病，更不是暴力犯罪的代名词。绝大多数自闭症人士终其一生都不会涉及暴力事件，他们面对的挑战通常是社交沟通困难、行为模式较为固定、感官敏感，以及适应环境变化的能力较弱。国际医学研究也没有证据证明，自闭症本身会导致一个人成为持刀伤人者。
因此，当律师证实嫌犯患有自闭症时，这只是案件背景的一部分，并不能成为解释整个案件的答案。是否涉及刑事责任，仍需精神科评估、警方调查、证人证词、现场证据及法庭审理综合判断。医学诊断与法律责任，本来就是两个不同层面的课题。
法医工作的重点，从来不是判断一个人为什么想杀人，法医面对的是伤口，分析的是伤口形成的过程。
这宗案件中，伤者身中十多刀，并造成左侧血胸。对于公众来说，最容易注意的是刀伤数量；对于法医来说，更重要的是每一道伤口的位置、深度、方向及造成的器官损伤。一个人只被刺一刀，也可能因为心脏或主动脉破裂而死亡；另一个人即使身中十多刀，只要没有伤及致命器官，并在黄金抢救时间内接受治疗，仍然有机会生还。
法医会根据每一道伤口重建案发经过，包括攻击方向、双方站立位置、是否存在防御伤、受害者是否曾经逃跑、是否倒地后继续遭受攻击。这些证据最终都会成为法庭判断案件的重要依据。
真正让我感到沉重的，并不是这十多道刀伤。
让我担忧的是，这是不到一年内，再次发生在雪州校园的持刀暴力事件。
去年，一宗校园命案震惊全国，社会当时承诺加强校园安全、加强心理辅导、建立危机处理机制，也希望校园重新成为孩子最安全的地方。如今相隔不到一年，类似事件再次发生，证明社会面对的挑战并没有因为时间过去而自动消失。
很多人喜欢问，为什么校园又发生行刺案？
从法医角度来看，每一宗暴力事件其实都有一个形成过程。任何攻击行为，都不是刀子拿起来的那一刻才开始。一个人产生强烈敌意、持续出现危险行为、准备攻击工具、寻找目标、等待时机，这些步骤往往发生在真正伤人之前。如果风险能够在前面的阶段被辨识和介入，案件就有机会停止在伤害发生之前。
社会如今更应该思考的是，家庭、学校、医疗团队及相关单位之间，是否建立了足够完善的合作机制。对于曾经出现明显危险讯号的学生，是否有持续跟进？对于需要特殊教育或医疗支援的孩子，是否获得适当照顾？对于校园内可能出现的暴力风险，是否建立明确的通报及危机应变程序？
这些问题，比单纯讨论诊断名称更加重要。
如果未来调查显示，这名学生过去已经接受医疗评估，那么社会需要检讨的是后续支援是否足够；如果调查发现曾经出现危险行为警讯，那么整个风险管理流程是否存在漏洞，同样值得深入研究。任何结论，都必须等待警方调查完成及法庭审理，社会不应因为一个医学诊断便产生标签，更不应把所有自闭症人士视为潜在危险人物。
法医每天面对的是死亡留下来的证据，也最清楚知道，每一道伤口背后，都不是单一因素造成。家庭环境、人际关系、心理健康、学校教育、社会支持系统，以及个人行为，往往彼此交织，最终形成一宗悲剧。
一具遗体能够告诉法医死因，却无法告诉社会如何避免下一宗案件发生。
预防校园暴力，从来不是警方、学校或医院任何一个单位能够独自完成的工作。只有家庭、教育体系、医疗团队、社会福利及执法单位共同建立完整的风险辨识和介入机制，校园安全才有机会真正提升。
法医寻找的是死因，也希望每一次案件结束后，社会能够找到真正值得修补的地方。否则，今天解剖的是一宗案件，明天面对的，很可能仍然是同样年龄、同样校园、同样利器造成的伤口。
法医最害怕的，从来不是再次看见刀伤。法医最害怕的是，同样的悲剧，一次又一次出现在原本应该最安全的校园。
本文观点，不代表《东方日报》立场
目前任职双溪毛糯医院法医，解剖超过1000具遗体，坚信凡走过必留下痕迹，透过检验遗体，找出死亡原因和死亡方式，让真相一步步被还原。
