九月了，日子一天一天地迅减。不禁开始倒数，还有多久就要离华回国了？
有点像频临死亡的病患，心焦地数算著剩余的日子。离开中国前的每一天，都是那么地珍贵，让人无比珍惜。心情忧伤是难免的。忧的是即将告别在中国的那么多朋友、同事、认识的人；伤的是甚难匹敌那一份离别的愁绪和无奈，却又不得不尔。
神州地大物博，很适宜游山玩水，凭古咏怀。“流光换，已风云幻变，多少桑田。”在华数年，对自己而言，已像是换了数个桑田，几个人间。
中国中国中国中国……我喜欢中国这个地方，这里有很多很可爱又善良的人，可以用一口标准的普通话和我聊北方人和南方人的差异性。常对北方人倾慕不已，尤其是看到他们率直大气的时候；看到东北朋友率直得不能再率直的时候，我更是常满怀赞叹。也许，不一样性格的人总是会较容易被吸引的吧？自己是典型的南方人，因此更容易对北方人那种空阔云闲的性格作风倾倒。
梦里不知，身·是·客。
有好多次，我弄不清楚自己的国族身份和家园归属。
乡关何处？这个文化母题对我而言，永远是一个大哉问。在华生活多年，依然回答不了这个问题。而今，我将归去，带著忧伤和疑惑，回返故土，继续纠结于这一个身份矛盾。
《诗经》里有句——“胡不归？”（译：为什么不回家？）
答案总说不上来。如果要说，却又言不能尽。
神州来去，归去来兮！究竟，自己是归乡，还是离乡？
有没有人能给我答案？有没有人能解答我的困惑？
漫长的黑夜，伴著的是一支充满沧桑感的流浪者之歌，在幽幽地唱著。
耳际频频传来：“行装理了/箱子扣了/要走了要走了要走了”（三毛《飞》歌词）。
好久以前，就知道人生是苦。长大后，更是常生活在离别和缘聚缘散的苦绪之间。
漂泊是什么？漂泊是由岛至岛（From Island To Island），人在路上。研究苏东坡的陶然老师曾说过：“‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺’的解决办法即‘此事古难全’，如此生命的缺憾就得以圆融了。”
别师六年，没想到老师的这句睿智之言，还能在自己告别神州时用上。
我就以这五个字，作别杭州的云彩。
