镇上唯一的戏院经历了悠久的时光，随著时代变迁而渐渐老了。
多年以前，当我还是懵懂的小学生时，老戏院曾经拥有过一段绚烂的风光日子。我记得，那是一个阳光明媚的午后，戏院外头早已挤满了等待买票入场观赏电影的人潮。那时，播映的影片多是港片，以及一些国外已经上映过且下档了一些时日才传入的西语片。当时的西语片附有中文字幕，还是那种像书法毛笔写成的铅体字。戏院的巨大看板上，贴满了当期或即将上映的电影海报。我曾在电影看板前驻足，心神总是不自觉地被那些炫丽纷呈的电影海报所迷惑。戏院两侧各有一扇镶上铁栅栏，长年紧闭的木框大窗户，仿彿就能阻绝外面世界的纷扰，静悄悄地在岁月里偷渡某段私密时光。戏院的外墙漆著米黄色和粉蓝色，我总在放学回家途中经过戏院时，望向那堵充满朝气的彩墙，似乎这样就可以轻易地将课业的压力化为乌有。
曾经有一次，我禁不住内心蠢蠢欲动的好奇心，偷偷地躲在戏院的大窗户旁，发亮的眼眸探进封闭的窗户缝隙里窥视，室内透出温暖的微光，不停闪动的电影画面仿彿在我的瞳孔里燃放著美丽的烟火。正在播放的影片传来各种运行的声音，以及观众细微窸窣的声音，都被收拢在一个悠缓的节奏里，以时间为刻度，分针时针滴滴答答流逝，那些画面和光影全都凝止在我的青春记忆里。
入夜晚风充满干爽燥热的气味，像是烟火绽放后残留下的馀味。我随家人外出饮茶，途经戏院，透过玻璃车窗望去，喧腾的氛围从白昼延续到黑夜，等待买票进场的人潮依旧不减，记得那时好像上映著热门的港片。那个年代，对人们来说，看电影是难得奢侈的消遣，是人们在规律的日常生活中进行的一场私密游戏。小镇没有太多娱乐消遣，人们除了聚集在茶餐室饮茶高谈阔论外，就是到戏院看电影来消磨周末时光。
渐渐地，年幼的我也怀抱著进戏院看电影的渴望，始终觉得电影大屏幕投映出的光影，足以照亮我惨淡平凡的青春年月。
终于，我等到了一次观赏电影的机会。那时，正值过年，父亲决定带全家人到戏院观赏成龙主演的贺岁电影。我们浩浩荡荡地出发，像是赶赴一场华丽的飨宴似的，我的胸口溢满灼热的情绪，心底在微笑。那天的阳光显得有点刺眼，我觉得皮肤微微刺痛著，但是我的内心却很温暖。当我们抵达戏院门口时，已经挤满排队买票进场的人潮。父亲和熟识的老朋友打招呼，谈笑著，母亲带我和兄姐走进戏院旁边的零食店。狭窄的空间里，架上摆放的或天花板悬挂而下的各式零食桶罐，都漫溢著各种零食甜腻的香气，还掺杂了蜜饯、糖果浓郁的酸甜气味。我们满心欢喜地挑选了喜欢的零嘴和饮料，再随母亲回到父亲身边，置身在排队买戏票的人群中。
等了好久，总算轮到父亲买票了。售票员是名中年男子，目光炯炯有神，他并没有因为买票人潮众多而面露不悦，反而微笑看著我们。进戏院前，我开始雀跃起来，心愿即将实现，就像内心填满了气泡般的欣喜。剪票员坐在戏院门口，入口处垂落著暗红色的绒布帘幕，虽然遮掩了室内流动的光影画面，但如潮水般的喧哗声响却不断传来，吸引我急欲探索的心。剪票员取走我手中的电影票，接著撕去一半，发出“噗嘶”的轻脆声，将剩下一半的票根留给我，像是以此为童稚记忆预留凭据似的，以待日后细细回味。
我掀开布幔进入戏院里，一片深沉的黑暗迅速笼罩著我，只有前方大屏幕闪动的光影画面照亮了我的瞳孔。我闻到空气中有股时光的霉味，从戏院的各个角落隐隐散发著。适应戏院内的漆黑后，母亲牵著我，小心翼翼地摸索到指定的位子坐下。一坐下，发现是柔软的绒布座位，可以舒服地观赏电影。一会儿后，黯黑的大屏幕爆出眩目的光影，不断播映美丽的画面与色彩。我的心马上被高高地捧起，在黑暗的空间里聚精会神地投入电影剧情中，心情随之起伏。
那投射在眼眸里晃动的光影，悠然的宁静片刻，凝神专注的神情，都成为我日后的美好回忆。
后来我升上中学，老戏院似乎在一夕之间成了镇上最古旧的建筑，时间的遗物。戏院不再聚满看戏的人潮，只剩下稀稀落落的观众。那几年，录影光碟的热潮以迅疾的汹汹气势掩埋了戏院的风光岁月。夜里，每户人家聚集在灯火通明的屋里，坐在电视机前观赏电视节目和影碟。某次，我和久未见面的旧友相聚在戏院旁的小食店吃红豆冰，看著巨大看报上斑驳的电影海报，以及逐渐凋零没落的电影院，只能感慨时代变迁的苍凉与无奈，往昔的浮光掠影只待追忆。
直到我负笈海外升学，暑假返乡时，老戏院早已变更为家具店，多年后甚至成为宗乡会馆和热闹的餐饮之地。老戏院不知不觉地在时光的淘洗中渐渐消失，化为记忆中永恒的场景。遗憾的是，来不及在戏院停止营业前再去看一场电影，重温过去美好温暖的画面。
无法忘却的，是戏院大屏幕投映出的闪烁微光。那些微光会在我日后的人生里，依然闪现动人的光芒，静静照亮我的生命。
台湾国立东华大学艺术硕士。曾获台湾道南文学奖、新加坡国际华文散文奖、马来西亚星云文学奖、全国嘉应散文奖、南大小说出版基金、花踪文学奖。著有长篇小说《母墟》。
