【文学传灯】虚无的一代

近来，老是在问自己这个问题：“难道不觉得说我们是多出来的一代吗？”这问题之牢固犹如一只兽在肩背上的长成，在成年的途中越发觉得沉重却始终不知兽长什么模样，只能凭依地面上影子的形状，揣摩兽的体型。

有人说现在时下的年轻人活得消极，根本没有在为自己图新打算和未来，得过且过的佛系少年越来越多。可是问到说现在的少年还剩下什么可以期待的时候，却没有人说出话来。来到了这个时代满天神佛都已经走了，信仰死了，哲学亦然，革命也罢了，空有一身躯壳总是思来想去却始终找不到答案，徒有怎么穷追都赶不上通胀速度的银行户口数字。世界越来越富有，可是世界上大部分的财富却依然掌握在本来就富有的人手上，于是我们每每追逐，都屡屡落空。这一落便是犹如飞流直下三千尺，降落到一颗无以为名的星球上，可是这降落的情绪之沉重已经远远超乎了一颗星球能承受的重量，以至于这颗星球经年累月地累积少年落空的心，最后只能面临陨落的命运。

这便是时下年轻人所面对的困境，比上不足，比下却比比皆是同样痛苦与虚无的人。还能追逐什么像样的事情呢？都已经是无力说出理想二字的时代了。

然而其实没有人会在意一颗星体之死亡，因为每一天都有一颗新的星体正在死去，就像这密集的城市一样，办公室的电梯内日日都有新的讣告文贴上来，悼念某部门的某个人，有深夜两点钟心脏病发的，有的是长期的肾病患，讣告文上日日换上不一样的脸孔的人，每天都有人在死去。

没有什么事情会长年如白月光皎洁明媚，可是明知道的人，还是会在目睹星体死亡的时候对著散落四周的星星祈祷，此一端彼一端竟是如此大相迳庭的故事情节，那是陨落的星体望眼欲穿也望不见的生活。目睹一颗星星之死的少年不会徒伤悲，只要身边一同观星的人一直都在。

那天朋友告诉我说，性爱是一种能力，而谈恋爱是一种懂得营销自己的方式之一，所以爱情或许只是我们都追求肯定自我价值的管道之一罢了。在这一切包括思想与价值观都越发虚有的年代，感情不知道什么时候变成了一种只有滥情的人才会说出口的事情，我竟无处反驳，最终还是在现实面前低下了头。

在这茫然的大千世界里，少年用尽一切方法想要找寻到肯定自己价值的事情，只有自我价值得到社会的肯定，我们才能真正地从某个困境中走出来。

可是到底是谁让我们走进困境内的呢？上一代的劳动人民是否也曾经历过同样的，像长跑者跑著跑著一不留心就跑进了一段“跑者的忧郁”内，那是无论多热情的跑者也会经历的事情，突然之间就像穿透了一面墙，从而抵达人生的另一端，再也不想要训练或者跑步，浑身都提不起一点劲来跑，这到底是怎么形成的也许说不清楚，就是突然之间发生了，我们就必须要去承接那样，村上说，这就是所谓的人生，某天我们会二话不说，照单全收。

照单全收，尤其是在面对老与病的时候。上两个星期回了一趟老家，无意间从一通午夜的电话，传来了父亲朋友的噩耗，父亲一脸黯然地说了几句话，才知道走了个老朋友。那位安哥和父亲同年，从小就看著我长大，上一次见他嗓门还是很大，操著一口客语，抽著烟不晓得又在跟父亲骂谁。

“阿木安哥。”小时候我都这样叫他，他常常跟我说要带我去隔壁杂货店买糖仔，那时隔壁阿姨卖的糖仔两毛钱四粒。

这些老果农身上都有种被烟草彻底地薰透的味道，随口袋翻出的两毛钱还会夹带著一点枯叶和未成型的小杨桃。据说安哥是末期肺癌，辗转了好几家医院，又是抽血又是化疗，最终还是没有走出来。父亲和母亲最后聊了几句关于安哥的事情，然后就熄灯睡觉了。

人死灯灭，应该说无论是谁，在面对生死的时候都只能二话不说地照单全收，因为除此之外，我们还能做些什么呢？只是我还记得小时候吃的糖仔，绿的白的橙的糖衣，然而打开以后，其实里面都一样，是甜腻腻的苍白。

现在年轻的一代是不是正好夹在这尴尬的忧郁中，可是因为什么都做不了，于是只好如此照单全收呢？也许是知道自己怎么用力跑都无法顺利在规定的时间内抵达终点，也许是预知了终点是多么地悲凉，于是便失去了努力的念头，什么也不想做了，虚无，或者说佛系地度过一生。

可是要到什么时候我们才能从那样照单全收的“跑者的忧郁”里头走出来呢？是需要像穿越过虫洞那样，可以透过捷径从这一端穿越一大篇幅的时间和空间，迢迢千里地去到未来成为一个30岁的自己吗？

那么迫切地想变老，也许是想把此刻所面对的感受都交托给30岁的自己，期待30岁的人可以更好地承受更巨大的情绪也不会受到一丝动摇，也期待说30岁的自己已经学会驾驭心里头那一场深深的雪，学会压制，学会将漫天大雪扎实地铺垫成一道四平八稳天气。

卡尔维诺曾经说过：“人之所以觉得自己不完整，那是因为年轻的缘故。”在这个发展迅速的年代里，遇见的人都总是急著表现自己、展示自己，可是依然感到欠缺，感到自己不完整。我常常都觉得也许是因为我们想说的，已经被好多好多年前的人说完了。有时甚至觉得，应该要说的话应该也已经被以前的作家说完了，徒剩我们这一代的时候才会无话可说，无言以对。

有时觉得说，在这个所有的信仰都不再，可是依旧满天神佛。因为什么东西都可以再次成为少年的神或伪神，因为在时代巨大的洪流里，在不断流变的定义与价值观中，少年们只想缘缝，求存，然后成为上一代的人。