昨夜参加毕业舞会时喝了不少酒，一大半是因玩真心话大冒险输了过后灌掉的，另一半则是帮女生挡掉那些意图不良的邀请，自己自愿喝的反而没有多少。尽管当时已经尽量挑了低纯度的酒精在喝，但仍免不了醒来时头疼欲裂。全身乏力地瘫在床上，等到阳光毫不留情地刺进眼里的时候，我只是侧了身子，让背部接受阳光。手机一开就有很多讯息了，大多都是毕业后依依不舍的留念文字，还有强颜欢笑的照片，也有一些男生针对我昨夜的挡酒表达不满。得了，我摆手放下手机仿彿听到谢帝用四川话在唱，“社会的情况是非常复杂的你我都说不清，K粉冰毒迷幻剂海洛因还有可卡因。”
祖母的木屋
总觉最近总有一些象征结束的事件在频频发生的，比如叔叔的渔场变卖了，祖母在巴眼甸的老屋被勒令拆迁，奶奶的病情恶化了，进了医院，仿佛一切像配合著我中学生涯的结束一起涌来。都说一个事情的结束是为新的开始铺路，可究竟哪里是结束哪里是开始，或何谓结束何谓开始。我不知道，现在也没力气去花心思思考。
“老嬷的屋子要被拆了，等下我们要去看看，顺便去看婆婆。”妈妈推开房门对我说，随后接著，“快去冲凉，我们要开车了。”
祖母的木屋落在巴眼甸，听奶奶说是很久以前就已经建了，奶奶用潮语对我说：“是咯是咯，以前你阿公有船，我们跟著海漂到哪里就住哪里咯，刚好你阿公顺眼这里。”其实话说回来祖父也选了个灵秀的地方，屋前有小河，人一跳下去就能洗澡了，屋后则离大河有段距离，万一水灾至少是能在水漫上来之前来得及逃命的。祖父毕生以渔为生，屋后泊了艘舢板，要出海则往河里一推，就顺著水流往下到了海域。
然而我太年轻。这些都是待祖母逝世后，奶奶害怕自己的记忆淡化才告诉我的，上一代老人家受过的苦我们都没吃过，以前还要过东躲西藏的日子，千里迢迢地跑到井里去打水喝。祖父很年轻的时候就去世了，祖母与爷爷扛起了一家生计，爷爷继续出海捕鱼。屋前的小河因曾有不少小孩溺毙后村里的人集体募捐筹款，买了泥沙填掉了。那块空地于是被开辟成了养猪场，以应付生活中庞大的开销。
窗外的风景逐渐从高楼大厦转变成了绿油的稻田，和偶尔出现的，墨绿的油棕了。沿途的车辆渐稀，偶尔马路上会有四脚蛇出没，抬头望著车辆飞驰而过时，眼眸中深不见底的黑，仿若老人的瞳孔，写满沧桑。
父亲将货卡转至四轮驱动模式后拐入一条小巷，虽然是柏油路，不过因长年日晒雨淋而显得坑坑洼洼，也许现在的路已跟奶奶所形容的当年的泥路没有什么两样了。我随手启开一包零食，祖母的木屋在猛烈的阳光中渐渐近了。“政府说什么时候推掉？”父亲开了门锁后问母亲，“大概多两个礼拜吧。”母亲回答，我跟著他们踏入屋里，尘土被入侵者似的我们扬了起来。屋里空空荡荡的，唯有厨房里被炊烟熏黑的墙壁看得出有人住过的痕迹，还有客厅墙壁挂了一个斗大的“神”字的牌，以前我对此表示不解时奶奶解释说以前的人是没有拜神像的，大多数人家都有那样的牌，并请祖师开过光的。过后搬到新家的时候村里有个挺有名气的跳童说这神是三太子，于是奶奶就买了个三太子的神像请神过去，就一直供奉至今。
“瑨，走了。”母亲率先打断我的回忆，举脚跨过了门槛。
祖母也过世许久了，她虽然一生操劳，却仍活到了99岁高龄，膝下子孙满堂，唯一遗憾就是跨不过那100岁的大关。不过这个遗憾想必是我们这些活著的人才有的吧。她走了那么多路从当年下南洋以来，看遍世间浮华，也许早就没有什么遗憾了。而终于，她也脱掉了人的躯壳，去找祖父了。
在前往医院的途中，我总隐隐感觉到，奶奶，说不定也会过去找祖母了。
虽说终有定时
医院里，病床上的奶奶和别的病人没有什么不一样，脸色苍白，双目紧闭，灵魂在昏迷中挣扎。医生的言语没有丝毫起伏，像机器人般跟著被输入的程序那样吐字，“肺的积水我们已经抽出来了，不过患者年老体弱，能否从昏迷中醒来，就看病人的求生意志了。”说完转身就走。我受不了医院里压抑忧伤的气氛也走出病房，母亲握著奶奶的手在跟她说话，父亲则说，奶奶会好起来的，她一直很坚强，不过父亲眼神空茫望向远处，不知道是在对我说话，还是安慰自己。
天下万物终有定时。我曾经那样写过，可写终归写，很少人是能坦然直面自己的执著的，像祖母去世的时候，奶奶也有很长的一段时间活在回忆里，过后父亲一直开导奶奶，带著奶奶游山玩水，过后奶奶才算是听进了父亲的话，将祖母放在心底，重新生活。若这次奶奶去世了，父亲会怎么想呢，是不是和从前那样开朗，那样洒脱？有些事情，不久以后就将落在我的肩上了。
回到家里，母亲在祖先牌前烧了3支香，祈求祖先保佑奶奶身体健康，赶快醒来。祖母的照片高高地挂在客厅，仿若守护神般不怒而威，保佑我们，一代又一代。
新生代写作人，从事散文与小说创作。2016年“同窗文艺奖”入选奖得主。
