在阿根廷中西部酒乡门多萨某家庭酒庄，在一棵无花果树前站了好久。酒庄导览说这树在阿根廷随处可见呢，你盯著它看干嘛。
我没有回答。
那些还在一起的日子，我们常在睡前念诗给对方听。某次我翻译了席慕容的“一棵开花的树”。你说这诗让你想起小时候，你母亲常在睡前念诗哄你入睡，印象最深刻的一首，是乌拉圭女诗人璜娜伊芭波露的“无花果树”。
你从书房找来一本书，翻到其中一页，逐字念起。诗的大意是有一个女子拥有一个美丽的花园，里头的植物都会在春天盛放争艳，唯有这无花果树，总是灰灰丑丑的毫无生气，看起来好哀伤。于是每日她都会贴心的对这无花果树说：“你是园中最美丽的树哦。”她心想若无花果树听得懂她的语言，感受得到她的鼓励，也许静夜里当风抚过枝桠，无花果树会愉悦起舞并对自己说：“今天有人称赞我美丽哦！”
分开之后我们很少见面。少数几次见面始于很多想念很多眷念，却终止于更多矛盾更多眼泪。出发前在布宜诺斯艾莉斯的巴士总站，我传讯给你说我出发了。你回复：“保重，尽兴。注意安全。我爱你。”
我按下删除键。我告诉自己你只是因为忽然拉开的距离，而感到失落而已。如同从前的很多很多回你以为你在乎我。你自己说过的，你以为你爱我。你曾经以为你能爱我。
可是当下看著无花果树，加上微醺作祟，我无法抑制的极度想念你，好想听听你的声音。于是近乎失控的播了电话给你。
电话无法接通。幸好我的手机预付卡已无馀额。
