海风从南洋吹来时,新加坡还不叫新加坡。那是14世纪末的古新加坡拉王朝,当时新加坡叫作淡马锡(Temasek),不过只是海口边的一块泥洲。红树林沿岸扎根,潮水退去时,滩上满是螃蟹洞。白日有海鹰盘旋,夜里则能听见浪声撞岸,像有人在黑暗里低低喘息。
最初,没有人觉得海会杀人。《马来纪年》里记述,直到那一年,海上忽然出现大群剑鱼(原文为Todak,英文Swordfish)。它们不是寻常几尾,而是一整片银色的潮。清晨时,渔夫先看见海面翻白,以为鱼群入港,纷纷驾小舟出去捕鱼。结果未到午后,海口便传来惨叫。
不是海妖,而是无数体型硕大、嘴衔锋利长刃的剑鱼。有人胸口被刺穿,有人小腿被贯透,还有人连翻入海,浮上来时,海水已红。那鱼生著细长尖嘴,如一柄铁枪。它们扑跃时,整个身子会离开海面,阳光一照,银光直闪。渔人说,那不像鱼,更像海里射出的箭。
死的人越来越多,海边开始出现尸体。有人肚腹被剖开,有人喉咙穿洞,连木船也被撞裂。妇女不敢到海边洗衣,孩子夜里听见浪声便哭,整个海口弥漫鱼腥与血味。君王终于下令,士兵列阵海滩对抗剑鱼袭击。
至神是,这位君王竟然让士兵用双腿在海滩上排成一堵人肉盾牌。林子里,野兽尚且不讲情面,更何况这群嗜血的深海利刃?他们手持长盾,一排排站进海水里。浪一来,剑鱼便成群扑至,密集的剑鱼直接戳穿了士兵的膝盖与躯干。所谓的肉墙,在绝对的野性面前,不过是一堆任人宰割的碎肉。
惨叫声顿时响满海岸。潮水退时,海边横著许多尸体。据说那些鱼仍不断跃来,像中了邪。有人说,那不是鱼灾,而是海神震怒。也有人低声传,说王宫里近年滥杀无辜,连海里的东西都被怨气惊动。就在众人束手无策时,一个少年Hang Nadim忽然说,不必用人,用香蕉树干便行。
君王原本不信,但已无计可施,只好命人把大片香蕉树砍来,插满海滩。那树干柔软,汁液浓厚,排列起来像一道绿色篱墙。第二天,潮又来了。海面翻滚,银影乱窜。无数剑鱼跃起,狠狠刺向香蕉树。尖嘴一旦插入树干,竟再拔不出来。鱼身疯狂挣扎,整片海滩都在拍打作响。
待潮退时,海边密密麻麻,全是被困住的剑鱼。人群欢呼,君王也大喜,但那少年却死了。《马来纪年》后面轻轻写了一句:大臣忧其聪慧,恐后患无穷,于是进言。君王下令,将Hang Nadim处死。几乎没人记得少年的名字,只记得他救了整个海口。
后来有人说,今日的新加坡河口一带,旧时仍偶尔能捕到剑鱼。更老一辈渔人则相信,暴风雨来临前,海里有时会出现一道道银光,那不是浪,而是鱼群在翻身,剑鱼群一直没走,只是沈在更深的海底。或许等待下一次,人世再出现血腥与暴政的时候。
这个记录在《马来纪年》里的神话传说,成为了新加坡极具魔幻现实主义的民间故事。虽是传说,这场剑鱼风暴和那少年的血,留下了第一个永久的记号,最终在新加坡形成了两个至今仍在使用、家喻户晓的传奇地名:丹戎巴葛(Tanjong Pagar)与红山(Bukit Merah)。
其一丹戎巴葛,Tanjong即海角, Pagar则是篱笆,合起来意为”篱笆海角”,当年那少年献策,以香蕉树干在海岸线上筑起坚固篱笆,当剑鱼的尖嘴刺入了松软的香蕉树干中,进退不得,村民和士兵趁机上前,将这些被困的剑鱼一一消灭。这片当年筑起香蕉树干抵御剑鱼的海岸,从此就被称为”丹戎巴葛”。昔日乘搭火车到新加坡的人,必定知道曾这个是铁路终点站的丹戎巴葛。
其二红山,Bukit意为山丘,Merah即红色,合起来即”红色的山丘”,话说少年用计大破剑鱼后,成了新加坡爱戴的英雄。君王担心他长大后会密谋篡位,派人到少年居住的山丘将他刺杀,鲜血染红了整座山丘的泥土,据说无论后人用什么方法洗刷,那里的泥土始终呈现出诡异的深红色,从此被称为”红山”。实则,红山一带有大量的红土,因富含铁质而在暴露空气中呈现红褐色。
剑鱼风暴被新加坡官方文化机构都归类为民间传说,而非历史记录。马来西亚本土近几十年有记录的剑鱼致死案极少, 2004年在沙巴古达(Kudat)海域,一名30岁男子出海钓鱼,被一条跃出水面的剑鱼击中胸部致死;2005年吉打浮罗交怡一名39岁马来渔民,在夜间捕鱼时被剑鱼刺中头部不治身亡。
2007 年柔佛边佳兰(Pengerang)一名39岁华裔渔民在捕鱼时被剑鱼致死,事发当晚他与几名同伴在柔佛海域(靠近新加坡德光岛附近)捕鱼,一条长约一米、嘴部尖锐如长矛的鱼突然破水而出,以极高的速度精准刺中了死者的左眼,尖嘴直接穿透了他的眼窝,直插进头骨深处的脑部,由于伤势过重,最终不治身亡。2013年森美兰波德申(Port Dickson)一名57岁渔民,被一米长的剑鱼跃出水面刺穿腹部导致肠道严重受损,经6小时手术后侥幸生还。
究其实,剑鱼致死案例极其罕见,科学与医学记录给出的结论非常一致,剑鱼几乎不会主动攻击人类 。有记录的攻击案例只有极少数,多数发生在捕鱼时被反击,鱼被激怒或受伤,大多数案例都是”防御行为”,不是捕食或攻击。
虽然有剑鱼,但马来西亚水域更著名、数量更多的是它的两位”表亲”旗鱼(Sailfish)与枪鱼或称马林鱼 (Marlin),这三类被喻为海中”三大刺客”。马来西亚是世界级的旗鱼垂钓胜地,尤其是彭亨的云冰(Kuala Rompin),被誉为”亚洲旗鱼之都”,每年 8 月至 10 月会有大量旗鱼聚集。至于马林鱼主要是黑马林,它们偶尔也会出现在马来西亚较深的海域,但相对少见且难以捕捉。
简单来说,尖嘴鱼类(Billfish)是一个”大类”,马林鱼和剑鱼都是这个家族里的成员。在马来西亚华民渔业语境里,”剑旗鱼”很多时候是对大型尖嘴鱼(剑鱼类、旗鱼类、枪鱼类)的统称。背鳍有大帆的是旗鱼。有长扁剑的是剑鱼。体型巨大、背鳍低矮、嘴巴像长矛的是马林鱼。
一名资深钓友告知,旗鱼公认是国际一流的 sportfish,也即专门为了娱乐、竞技、体验快感,其钓玩价值远超食用价值的游钓鱼,而且数量不多,因此鼓励钓后放。如果你是在餐厅看到这些名字,剑鱼通常肉质最扎实(类似牛排),而马林鱼常用于制作生鱼片。不过也有钓鱼告知,旗鱼的肉质比较”柴”,基本上,靠海的居民都不喜欢食用这种旗鱼云云。
一些历史学者指出,由于古典文献常具有隐喻性,袭击新加坡的剑鱼在现实历史中,很可能是指当时戴著尖锐头盔或持长剑入侵新加坡的暹罗(Siam)军队,换言之,《马来纪年》里的剑鱼袭击,不过是古人用魔幻文学手法包装成了剑鱼群袭城的故事,那些剑鱼很可能是当年戴著尖锐头盔入侵淡马锡的暹罗军队。
本文观点,不代表《东方日报》立场