霹雳州江沙一带，旧称王城，河水温驯，山影沈静。然在橡胶树成行之前，这里本是虎豹出没之地。人来开荒，林未尽退，兽亦未远。那是1916年的一个清晨，地点在江沙邻近的加地园坵（Kati Estate），距离上霹雳路约15英里。胶林深处，藤蔓纠结，落叶积腐，仿佛仍保留著旧日丛林的气息。三名华工在此割胶，刀声轻落，乳汁缓流。
忽然，一阵风声压低。说时迟，那时快。不是风，而是影，一头黑豹从背后跃起。那一下，快得近乎无声。只见一名华工骤然前倾，整个人被压倒在地，背上已伏著一团漆黑的活物。它不是普通的野兽，而是"林中幽灵"黑豹。受害者呼号，声音被泥土与叶影吞没。两名华工同伴奔来，本以为猛兽见人即退，谁料那黑影竟伏地不动，只抬头低吼，喉间滚出一种带有挑衅意味的声响。
那一刻，人兽对峙。这不是猎人与野兽的距离，而是华工与死亡的距离。两名华工竟未退半步。他们赤手空拳，直扑黑豹。拳头击在豹身，如击湿皮鼓；豹爪掠过人脸，却带出血肉。胶林之中，一时尽是喘息与嘶吼。有人被抓裂手臂，有人脸上血流如注，但他们仍不肯退，他俩知道一旦退走，被袭华工必死无疑。
随后，其中一华工抢拾木棍。一棍下去，重重击在豹首。那一声闷响，像是击中了某种古老的禁忌。黑豹一震，终于晃动。再一棍、再一棍，直到那幽暗之影开始松弛，从神祇般的威压，退回为一具会痛的血肉。援兵赶至，工头冲上前给与致命一击，一刀终结黑豹。然而，故事并未结束。最初被扑倒的华工，脸已被抓开，胸腹撕裂，大腿见骨。
其馀两人亦遍体鳞伤。他们被送往江沙医院，但人们低声议论：此等伤势，恐非人力所能挽回。死去的黑豹，长六英尺。园坵经理为勇敢的华工领取了15元叻币，当时对杀掉威胁人畜的猛兽设有赏金。豹皮被剥下，成了悬挂胜利的纪念。而尸身，则分予诸华工，他们相信，食其心者可得豹之勇。只是，这一回，真正的勇，并不在豹心，而在人心。
黑豹，对欧洲人是充满神秘色彩的存在，英殖民初期对这种野兽并非十分了解，比如1834年学者型军官Peter James Begbie把黑豹记述为"黑虎"（Black Tiger），"斑点黑虎，其毛发呈暗黑色，。眼睛为银灰色，几近白色。身高约两英尺半。这是该物种中最凶猛的一种，马来人深为畏惧。幸好它相对罕见，在三年的时间里，只有一只幼崽被带到马六甲。虽然它并不比普通的家猫大多少，但它极其狂暴凶残，在我养了它几天后，不得不被迫将其勒死。"
不过至1894年，英殖民博物学家N.B. Dennys纠正了"黑虎"之说，并称实为黑豹的一个误称，它全身呈现出富有光泽的黑色，但在特定的光线下，可以看到比底色更深的斑纹。尽管豹类通常不太倾向于攻击人类，但据传这是在半岛发现的唯一一种豹，其外观特征反驳了它只是老虎的一种变体的推测。"然而，半岛还有花豹和云豹，不是只有黑豹一种豹类。
马来文没有"豹"这个字，现今黑豹多称作Harimau Kumbang。根据马来人认知，harimau亦指称大型猫科动物，而kumbang原意指"甲虫"，但在描述大型猫科动物时，常用来形容皮肤像甲虫般黝黑发亮的品种，也即黑豹。至于身上的斑点像星星一样的花豹马来文唤之Harimau Bintang（星豹），还有大部分时间在树上活动与栖息的云豹马来文则唤之Harimau Dahan。（树豹）
英文今多称之Black Panther。马来半岛拥有世界上最高比例的黑豹种群。它们并非独立物种，而是花豹的黑化变异个体。在西马的森林中，几乎 100% 的花豹都是黑色的。相比之下，非洲或印度等地的黑豹比例通常仅为 10% 左右。科学家认为，茂密的雨林底层光线幽暗，黑色皮毛提供了极佳的伪装，这种演化优势使得黑化基因在马来半岛占据了主导地位。
曾任马来联邦布政司的George Maxwell，1907年在In Malay Forests 中记述欧洲人在狩猎黑豹时经常遇到的诡异，原来黑豹在被惊动或被轻微打伤后，不会像其他野兽一样惊慌逃窜，而是会利用树木的阴影和自身的隐蔽性，迅速从"猎物"转变为"猎人"。即便欧洲猎人住在防御较好的营地，受伤的黑豹会在营地外发出极其微小但让人察觉的声音，持续骚扰数晚，直到猎人因精神疲劳露出破绽，即在人最放松的时刻发起致命一击。
1904年《马来联邦警察部队年度报告》记述：一名在彭亨新巴力（Sempalit）的华民男子半夜听到禽舍声响。他打开房门，一只黑豹突然破门冲入，袭击了他在床上睡觉的妻子，咬伤了她的头部和面部。男子冲上前救助，成功将黑豹赶开，黑豹随即钻到了床底。夫妻二人跑出屋外并关上门，随后他们报案，来了两名持枪马来警察。他们借著微弱灯光，看到黑豹趴在床底，向其开了两枪，伸手去床底想把黑豹拖出来，却遭到仍活著的黑豹攻击，但他们用马来短剑连刺数下，杀死了这头黑豹。但那位不幸的妇女因伤势过重去世。
1910年吉隆坡一名叫F. V. Guy的欧洲人，远赴吉兰丹哥打峇鲁参与一场黑豹与水牛的搏杀。决斗之场筑以高墙，十多尺高，观者坐于墙头如临戏台。决斗开始，黑豹如箭穿洞而入，却在下一瞬察觉此身已困。它未扑向水牛，反而疾奔角落，借一块凸木腾身而起，跃上墙头，两名观众被撞落，人群惊散。Guy提枪在手，与另一名持枪者追去。他先开一枪，子弹击中黑豹。黑豹回身如电般扑来。Guy本可退避，却偏偏脚下一滑。另一人开枪，火光一闪却已迟。豹爪落下，血肉飞溅。黑豹压住Guy，在泥地中撕扯。再一枪响，却误中Guy大腿。一切混作一团。终有一人持刀冲入将黑豹刺死。然而Guy亦在送往新加坡救治的船上伤重离世。
1924年在吉隆坡十五碑（Brickfields）邻近，欧亚人Nonis夫妇听到禽舍传来异响，便提灯下楼查看，发现角落里有个"黑影"。Nonis带著一根木棍查看，朋友Tessera则提著灯，当他们走下后屋台阶，黑豹袭击了Tessera，但Nonis以木棍赶走了野兽。正当打算放弃搜寻时，Nonis打开厨房门，迎面而来的却是低吼声，Nonis匆忙锁上门。Nonis数名持枪朋友赶至，第一枪、第二枪，打断了野兽的两条腿，但黑豹仍然活著。最后路过的一名猎狗员补了一枪了结黑豹。
1930年柔佛海峡的新加坡德光岛（Pulau Tekong），三名在岛上不同地点工作的华民女胶工遭到了极其严重的抓咬伤。根据对该动物的描述，这是一只异常巨大的黑豹。岛上一位欧洲居民表示，就在几天前，他注意到一头看起来像黑豹的动物从柔佛方向横渡海峡游过来。德光岛邻近柔佛的边佳兰（Pengerang），现为新加坡最大外岛，目前为新加坡武装部队的训练基地。
马来半岛现存黑豹还有多少？2020年较乐观的估计认为或接近2500头，但现在估计野外黑豹数量大约在500至700头之间。黑豹袭人如今亦鲜少听闻，然2025年仍有一宗惊心动魄的案例，一名印裔罗釐司机自森美兰日叻务（Jelebu）返回吉隆坡，在Bukit Tangga路边停车休息顺便小解时，他从未想到自己会与一头野生黑豹搏命求生。"当我洗手的时候，黑豹突然扑到我身上，试图咬我的头，但我设法把一个水瓶塞进黑豹的嘴里。如果我没这么做，我肯定已经死了。"54岁的司机头部缝了超过30针，行车记录仪拍下黑豹的行动在网上疯传一时。
本文观点，不代表《东方日报》立场
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
