那是2015年的7月，柔佛昔加末的巫罗加什（Buloh Kasap）天色刚亮，薄雾缠在橡胶树间，如一层未散的梦。66岁的吕时星肩上扛著割胶刀，脚步依旧稳实；他65岁的妻子廖美兰跟在身后，披著旧雨衣，鞋底磨得发白。“昨夜又下雨，今天的胶应该会多些。”时星轻声说。美兰点点头，笑容在皱纹间轻轻一动。
两人已在这片瓜拉巴耶（Kuala Paya）橡胶园工作了二十多年，熟悉每一棵树的角度与脾气。对他们来说，这是最平常不过的早晨。可就在这再寻常不过的一天，自林影深处，一道暗色的身影已悄然潜伏。橡胶树间忽然传来低沈的喘息声。美兰停下手里的碗盏，“阿星，你听见没有？”话音未落，灌木猛地分开，一头巨大的野猪扑了出来。
它的獠牙泛著凉白的光，像两柄倒插的匕首，沾著未干的泥。那一刻，森林像被抽走声音，仅剩一声撕裂般的咆哮。时星来不及躲避，被猛地撞向树干，痛得胸口发闷。他刚爬起半身，只听美兰的一声惊叫。野猪已转身攻向她。它的力量像一股野性的风，把她抛起又摔下，衣衫瞬间被獠牙划裂。“阿兰！阿兰！”时星拖著血迹，从地上爬向妻子，手指几乎抓断草根。然而野猪再次冲来。这一次，獠牙穿透了皮肉，血溅在潮湿的泥土上。
清晨的林中恢复平静时，只有风吹树叶的声响。夫妻俩倒在相距六十多尺的两处树影间，像两支被风吹倒的枯叶。日头升起得更高时，附近的胶工发现了他们。撕裂的衣裤、拖痕、撞击的痕迹，所有迹象都残忍而混乱。传言很快散开：有人被杀了？是不是劫财？是不是仇家？
直到下午，警方赶到现场调查。刚踏入林地，灌木再次抖动。那头野猪，又一次冲了出来。数名警员几乎来不及反应，其中一名查案官被撞得跌倒在地。枪声随即划破空气，随同警员连开二三十枪，让整片橡胶园鸦雀无声。野猪终于倒地后，獠牙上残留的血迹，让所有猜测瞬间消失。
“是它。”其中一名警员颤著手说。天色渐暗，风中有淡淡的橡胶汁味。几十年来，这对夫妇日日在此工作，从不曾想过，会被一头黑影般的野兽夺走生命。而此刻，这片熟悉的橡胶园，如同被命运轻轻关上的门，再也不会为他们敞开。
这是真实发生的野猪袭人事件，只是在一些细节叙述上加工。
最早记载野猪戳死人事件，或是1879年发生在新加坡的法国人园坵Chasseriau Estate。根据英文报Singapore Daily Times，事件的经过是这样的：园主注意到一头体型非常大的野猪紧贴著篱笆跑，被他们的一条狗紧追不舍。当园主看到野猪可能从篱笆的一处缺口逃脱时，他指示几名华民工人跑到缺口处阻止野猪。
然而这只“凶猛的动物”发现自己被堵住后，径直冲向它遇到的第一个人，而那人恰好就是一名不幸的华民，野猪将他撞倒在地，并以极其凶残的方式撕咬他，在他的大腿上和腹部留下了严重的伤口。随后，那头野猪逃跑，但很快就被步枪的子弹击中“失去战斗力”。
新加坡报业资料库有一些早年马新野猪与人冲突的案例，比方1908年在怡保附近的红毛丹（Tanjong Rambutan）发生可怕的野猪啃人尸事件。一名马来人通知怡保警方，他的女婿被谋杀，相信是抢劫案受害者，马来人并称女婿尸体躺在丛林里。警察赶到该男子提供的地点，发现了一具马来人的尸体。尸体的胃部和大腿上的肉已被野猪啃食。
1930年在槟城威省高渊（Nibong Tebal）Val d'Or 园坵，一名印裔女工被一头野猪顶刺致死，这头野猪当时正与她的宠物狗打斗。女工当时正在工作，一头野猪突如其来袭击她的狗，女子冒著危险前去解救。野猪抛下那条受伤的狗，转而“冲向” 这名女子，在她身体的各个部位造成了不下 12 处严重伤口。当园坵经理与工友赶至，女子已经回天乏术。那头杀人野猪终在傍晚被击毙。
1936年再有野猪出击，新加坡武吉知马（Bukit Timah）射击场附近，一名华民菜农试图将一头野猪驱赶，不料野猪转身向他冲来。对这名男子来说幸运的是，这头野猪没有长牙（獠牙），但野猪严重咬伤菜农几个部位，导致他大量失血。菜农亲人听到叫喊声冲来，最终把肇事野猪赶走。
1950年在森美兰芙蓉往文丁路（Seremban-Mantin Road）地区帮助农民猎杀野猪的过程中，一队华民狩猎者费了好大劲才击杀一头野猪。原来，这头又大又老的野猪袭击了一名猎人，迫使他爬上树以求安全。在这场“战斗”中，这头狂暴的野猪致伤了两人，戳死了一条狗，并伤害了其他九人。此外还有另三头野猪被猎杀。
独立后野猪与人冲突依然不断。1962年在砂拉越古晋附近丛林中，一名猎人与一头野猪搏斗两败俱伤双双倒毙。话说50岁原住民和朋友乘独木舟进入丛林狩猎野猪，他们携带矛枪，并带了一群猎犬，两人分头行动，但那名原住民当晚没有回到船上。一支搜寻队追踪了他数小时，最终发现了他的尸体。他被野猪顶刺致死。附近有一头死去的野猪，它被矛刺中两处而死。
近年来野猪与人冲突已有减少，2016年在雪兰莪乌鲁音峇鲁（Ulu Yam Baru），一对夫妇骑著电单车撞上一头突然冲出的野猪， 34岁妻子当场身亡，35岁丈夫受伤送院。坐在后座的是丈夫，女子撞上野猪失去控制，电单车随即翻覆。女子当场死亡，丈夫头部受伤。野猪在事故中撞毙。
2017年在彭亨加叻（Karak），一名79岁华民老园主在胶园被大野猪攻击身亡。2020年在霹雳丹那依淡（Tanah Hitam）油棕园，71岁老华民采蘑菇被野猪攻击致死，一名路过华民试图阻止亦被野猪致伤。这头野猪后来被野生动物局击毙。
2022年在霹雳班台（Pantai Remis）再有一名46岁马来男子被野猪袭击身亡。事发时，这名马来男子在前往农场的途中遭遇袭击，尽管另外两名男子试图解救，但野猪最终还是夺走了他的生命。消防员协助警方提供照明，那头野猪在事故不久即被击毙。
2025年在彭亨立卑（Kuala Lipis），一名原住民青年在打猎时被野猪咬死。这名24岁原住民男子与四位朋友一起打猎。他遇到野猪时，投掷了一支长矛但没击中，野猪转向他冲来。他为了逃脱，爬上一棵油棕树，但不慎从树上摔下，遭到野猪反复攻击，最终因大腿股动脉破裂死亡。
尽管野猪数量与冲突事件已较往昔减少，但从近年仍不断出现的死亡案例可见，这种体型庞大、反应迅猛的野生动物，仍然是森林生态中不可忽视的潜在威胁。野猪既非主动猎人，也非“天生恶兽”，但当人类进入它们的活动范围、或当环境变化压缩了野生动物的生存空间时，冲突便难以完全避免。这些跨越百年的事件，也让我们重新思考：当人类不断扩张，森林不断后退，我们究竟该如何与自然界的古老力量，包括野猪在内找到一个更安全、更持久的平衡点？
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
