来到槟城北海，兴冲冲赶至 "大枪公庙"（Meriam Timbul），一睹神秘且被渔民供奉的"大炮神灵"。庙里供奉的不是人形神像，也不是传统意义上的神，而是一支百年历史的火炮头。这件物品被当地人视为神圣，作为"神祇"来膜拜。 "枪"本是金属火器，大枪也即是大炮，但如今通用简化字，"枪"亦被归为枪，职是之故大枪公亦称"大枪公"。神庙负责人不同意大枪公被称作"大炮神"，原来华民方言中"大炮仙"、"车大炮"意为说大话、吹牛，以"大炮神"称呼神明非常不敬也。
早年华民以闽南话唤Phu Tua Cheng。根据大枪公庙理事梁凯棨，Phu 意为浮，Tua Cheng则为大枪，Phu Tua Cheng即"浮大枪"。马来文也是"浮大炮"之意，Meriam指大炮， Timbul是浮现。庙主席蔡尤荣则告知，相传昔日在海边发现这尊漂浮的大炮，渔民啧啧称奇，捞上来后遂立庙供奉。此说颇为不可思议，庙理事陈天璇即质疑，金属铸造大炮极重，怎么可能在海面上漂浮？
大枪公庙早期仅仅一小茅草屋，原设于峇眼达南（Bagan Dalam）的华民村落，即今北海火车站一带，距离北海渡轮码头300米。据称早年有数十户人口，全是闽南话方言群渔民，七岁始从福建晋江来马的陈天璇，年近70岁至今仍以捕鱼为业，主要渔获为石斑及红枣。1967年峇眼达南华民村落让路火车站无奈搬迁，大枪公庙也迁至海边，旁边正是北海渡轮码头。Bagan Dalam意为内港，大枪公庙搬到海边即属Bagan Luar（外港）了。然而，马来人依然称呼此地为Meriam Timbul，1920年官方喉舌已然如此唤之，直至今日大枪公庙电费单同样注明Meriam Timbul。
最早记述大枪公庙该是1947年的英殖民官员A. E. Coope，他曾在北海出任副县长，因利乘便探访大枪公庙，留下珍贵的记述与照片。根据Coope形容，这是一门前装炮，全长约六英尺半，口径约一寸半，炮身布满铁锈与尘垢，炮口附近依稀刻有一行拉丁字母铭文，大概是制造者的名字，但即使有人虔诚地将它彻底清洗，要完整辨认铭文仍极其困难。
一位年长华民告诉Coope，他祖父说年少时就已见过它了，但这种说法最多只能算模糊的口述记忆。"信众之所以对这门炮形成祭祀信仰，最核心的原因在于：人们相信它曾经从海中漂浮而来，最终停留在现在的位置。这就是所谓的漂浮炮。炮从海里漂到陆地，自然带有神迹意味，而神迹往往引发膜拜与灵验传说。"
大枪公奇特之处，是承载著华民与马来人不同的传说，华民传说之一，槟城海岸原本有两尊大炮成对安放，北海的这尊原是其中之一，但后来大炮"自己逃走"，漂到了北海，被渔民发现，遂立庙供奉。槟城的那尊大炮如今已遗失。根据Coope，当年他看见大炮嵌入洋灰土中固定，以免大炮"再度逃走"，然而庙理事梁凯棨告知，大炮现在不再固定可以自由移动。
华民传说之二：这尊大炮属于战将Panglima Ah Chong。他在 1862 年的拉律（Larut，今太平）矿争中参战，持续战斗近十年。传说他死后化为白色鳄鱼，而如今新加坡莱佛士博物馆里，最大的一具鳄鱼标本便是他的化身。不过，这一传说模糊不清，也没有解释这门炮如何进入海中。
Ah Chong究竟何许人也？根据2021年Kate Pocklington的记述，Ah Chong隶属义兴帮会，2022年白伟权《赤道线的南洋密码》认为，符合条件的拉律矿争义兴战将只有苏亚祥（原名苏正祥，前译苏亚松、苏亚昌等）了。太平至今有一条横街命名Jalan Panglima Ah Chong，此外在离太平不远的马登（Matang），还有把苏亚祥当拿督公供奉的"苏蓝卓庙"。"蓝卓"为闽南话Datuk的写法。
关于白色鳄鱼，庙理事梁凯棨告知，昔日庙里口耳相传，每逢农历八月十五祭拜，白色鳄鱼必会出现在海边云云，但最近数十年都没有人目睹白色鳄鱼显灵。不过他说，有一仍健在的老渔夫，有一回在神诞前后出海捕鱼，在船边惊见一双貌似鳄鱼的大眼睛瞪著他。
至于马来传说之一，这尊大炮原属于一位名叫 To Johan 的马来商人。他经常驾驶自己的小船沿西海岸贸易，甚至远至暹罗（Siam，今泰国）。因海盗横行，这类商人通常会随船携炮以防身。据说 To Johan 年老将要退隐时，便把这尊炮弃置在北海浅滩。此后，随著海岸沉积作用持续进行，大炮离海越来越远，而自身却并未移动，它就这样从水里"来到"陆地，于是便得名"漂浮炮"。
马来传说之二，1970年马来报Berita Harian引述老一辈口述称，传说中的大炮是1890年"浮现"在北海的Bagan Luar。当时，英国军舰正停泊在槟城海峡。这一事件震动了当地居民，乃至整个槟城。当地一名长者梦见，大炮原属玻璃市的马来武士 Tok Johan。第二天，这名长者召集村里的德高望重者共同商议，一致决定为大炮筑起围栏，以示保护。
根据马来报，许多马来人来此祈求药物和许愿，还包括华人和印度人。无论是还愿还是祈福，都必须依照马来习俗来进行，马来人、华人和印度人对大炮的灵验深信不疑，这引起了当时停泊在槟城海峡英国人的怀疑。他们甚至结伙尝试搬走这门大炮，但无论如何努力都未能成功。"当时一度因争夺守护权，几乎引发两个族群冲突。最后在各方的调停下，Bagan Luar的马来人同意把大炮交由华人照管，由Pek Tua带头负责。"
Tok Johan 与亚齐人（Aceh）打完仗后，便转向经北海的河流返玻璃市，他把船上的大炮全都抛入海中。这些大炮后来便在槟城巴当哥打（Padang Kota）和北海Bagan Luar的海岸浮现出来。受访者建议历史学者，深入研究这门浮现大炮的历史，并将它移送吉隆坡，保存于国家博物馆。
马来传说之三，鳄鱼在马来民俗中有神圣地位。在马来世界，鳄鱼常常被当作"精灵化身"或"守护灵"。河口、渡口等地方常有"鳄鱼 keramat"，意为鳄鱼圣灵，被认为是守护水路、渡口的灵力。渔民和渡船人会对鳄鱼献祭，避免招惹，以保平安。大炮在海面"漂浮"被发现后，被赋予了超自然色彩。当地民间把它与水灵、海灵联系起来。鳄鱼是最常见的"水灵"象征，所以"炮神"和"鳄鱼神"在认知上发生了对应，可能是鳄鱼 keramat 信仰"转嫁"到炮身上的一种现象。
从渔民视角看，鳄鱼与漂浮大炮都与水有关，一个是自然生灵，一个是神秘漂浮物，都能成为庇护的象征。如此说来，大枪公庙的信仰，实际上是马来 keramat 与华人庙宇文化混合的产物，鳄鱼的影子仍留在其传说里。话说回来，"大枪公庙与鳄鱼有关系"，指的是这座庙宇的形成，与马来人"鳄鱼圣灵信仰"存在内在联系。换言之，大炮只是"替代品"，背后真正延续的，是马来世界对鳄鱼作为水灵守护者的敬畏？
从Coope所拍照片可见，庙里供奉的大炮后方，挂著一张布条写著"蓝卓公"，或许足以说明大枪公庙最初即为拿督公庙，实则庙门牌匾亦写明为"拿督大枪公"，职是之故大枪公庙祭拜供品必为清真。此外梁凯棨告知，大枪公庙每年祭拜都有请来本土暹罗人表演暹剧，"北马拿督公庙都是请暹剧表演助兴，没什么奇怪。"
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
