夜幕如墨，沈沈压在1930年代初的雪兰莪沙叻港，即今称沙叻埠（Salak）上。晚风从青江河（Sungai Chinchang）吹来，穿过胶林与椒蜜园，撩动屋角老旧的锌板。沙叻港是一个海南籍华民聚居地，而雪邦是瓜拉冷岳县的副县，雷运统在副县的英国籍县长家任厨子。
椒蜜，是胡椒与甘蜜（Gambier）的合称，19世纪末20世纪初，雪邦（Sepang）地区包括沙叻皆是一大片华民开发的椒蜜园。雷运统住在沙叻埠后方（今沙叻警察局后方）的芭边。他坐在灯火昏黄的屋檐下小酌，身边的老狗突然竖起耳朵，喉间低吼不止。
"有贼？" 雷运统皱眉起身，右手本能地伸向角落的老式猎枪，却半路改了主意，转而拎起桌上的菜刀。多年在芭地生活教会他一件事：真正的危险，从不会等你上膛。雷运统多年任厨子的经历，也让他掌握菜刀比猎枪更得心应手。
狗吠声越来越急，越来越近。雷运统蹑步绕到屋后厨房，眼前却猛然一黑，一团庞然猛影在黑夜中忽地一跃，带著血腥味的狂风迎面扑来。雷运统心里低呼一声：老虎！数年前这一带常有吃人虎出没，老虎甚至闯入民宅躲在蚊帐里休息，后来被村民开了两枪打死。
几乎是本能地，雷运统一个侧身翻滚，堪堪躲过那一扑。虎爪在空中掠过，却仍擦破了他的脸颊，火辣辣的疼随即传来。热血顺著面颊滴落，滴在脚边的泥地上，仿佛点燃了他体内最原始的斗志。他没有退。因为背后就是屋子，屋里是老婆孩子。他只有一条路：冲上去！
老虎低吼一声，筋骨抖动，准备再扑。雷运统握紧菜刀，猛然向它冲去。那一刻，铁与血的搏斗，在这荒野中上演。他闪、他躲、他砍。虎爪如刀，虎齿如刃，他靠的是几十年劳作磨出的身骨，还有劈了几百吨柴练出的手劲。他一刀砍在虎颈，一刀劈在肩膀，老虎嘶吼翻滚。
终于在第三刀划过颈动脉时，老虎倒地不动。雷运统喘著粗气，浑身是血，不知是虎血还是他自己的。他站著，像一座残破却未倒的雕像。清晨，消息传遍整个沙叻港："雷公打死伯公！"人们奔走相告，还有了形容他为当代武松。有人惊叹，有人不信。
可那头躺在他屋后、毛皮沾血的猛虎，还有他脸上那道深深的爪痕，却是最无声的证据。原来，海南话把老虎叫作"伯公"，而雷运统的外号正是"雷公"。从那天起，"雷公"之名不只是外号，它成了沙叻港人心中永不褪色的打虎传奇。
这是雷运统孙子，现任雪兰莪州议员雷健强告诉笔者的沙叻港打虎传奇。根据雷健强，老虎利爪只差几釐就抓破了其爷爷的右眼，可见当时形势多么凶险。这个与虎搏斗的爪痕，一直留在雷运统的脸上。雷健强是双溪比力（Sungai Pelek）州议员，双溪比力选区也包含沙叻在内。
19世纪末20世纪初，雪兰莪猛虎横行，而雪邦虎患至为严重，森林边缘随时随地可能蹦出一头老虎，而且还会噬人。1922年以Rimba署名的Bygone Selangor记述，旱季时老虎难以追踪鹿群和野猪的气味，从万挠（Rawang）至双文丹（Serendah）一带是老虎最爱的猎场。根据Selangor Journal，1894年12月，万挠猛虎肆虐如故，复有两华民罹难。其一为仕林河（Slim River）烧炭工，日前提灯佩刀往林场，竟一去不返，翌晨同伴寻至，但见残肢遍地，虎踪纵横；其二为住工棚的矿工，某子夜猛虎竟破门而入，咬住其膝拖行，虽经同僚惊起驱赶，伤者送医仍不治身亡。
在雪邦地区猛虎更接连夺走了35条人命，其中多数属致和园的胶工。英国学者James C. Jackson提及，到了1880年代末，新加坡实业家罗振经和其伙伴，在雪邦河雪森边界的大片山林荒野，开辟了两万五至三万亩的椒蜜园称致和园。罗振经及其伙伴逐步租借和收购土地，英殖民通过类似柔佛的"港主"制度，以让这些大园主更有决心招揽华民前来开垦，罗振经的致和公司椒密园就雇佣了1500华民。有一段长时间，雪邦即唤作致和港。
马来文Sepang原为一种乔木，英国人因拼音方便写成Sappang，早年英殖民地图皆以此称谓雪邦与雪邦河。当甘蜜价格连续数年大跌，胡椒又面对严峻虫害双重打击，雪邦致和园开始弃椒蜜改种橡胶。那时候，雪邦到处都是莽莽森林，马来亚虎经常神出鬼没。尤其，当胶树成长可以开割后，割胶工人经常面对虎患为害。政府虽将猎虎赏金从25元叻币提高到50元，但要想诱捕或击毙这些食人虎，这点钱根本无济于事。
根据Rimba ，"毫无疑问，老虎第一次袭击人类时多少带有偶然性，由于突然遭遇而猝不及防。但此后老虎便通过本能意识到，捕杀人类远比捕杀其他猎物轻松得多。难以想象，老虎此前竟从未意识到人类也是可捕食的对象。"
雪邦最早关于虎患的新闻是在1890年12月。根据英文《海峡时报》，雪邦有两名华工被老虎咬死，一人是在下午五点遇害，一人晚上九点在宿舍集体冲凉遇害，即使有火把照耀，老虎仍然闯进来。1922年英文报Singapore Free Press记录了雪邦惊人虎患：单单在1917年和1918年，致和园两港至少已有超过40人被老虎叼走。处在森林边缘的华民，往往成了虎爪亡魂。
Bhutan园前副经理C.P.Thane记述，1911年有两个胶工，一个在致和园，一个在Bute园，不但被老虎咬死，还几乎被吃个干净，所以他告诫别以为老虎不吃人。还有一名欧洲籍园主记述，1915年三头老虎在致和园叼走了21人。园主有一名马来人管理员，其兄弟与虎搏斗一小时同归于尽，虽然他奋力刺中了老虎眼睛，但因负伤太重倒毙在老虎身边。
这名园主也描述一段令人毛发悚然的情景：某日晨起惊闻印度籍工头夜半命丧虎口，遂率众循迹搜寻，终在红树林深处觅得工头残躯，距虎袭之处有半英里遥。显然，头颅已然不见，只见一头虎崽正戏弄著那颗头颅，工头尸体自右边肩膀至腰部皆被啃噬殆尽，白骨森森。
1916年8月，雪邦虎患再起，港主悬赏200元叻币，捕杀7月份咬死致和园一名华工和一名印度籍工人的老虎。除了请来著名的马来巫师做法，欧洲籍猎人也受邀来雪邦除害。结果，著名猎手William Hay追踪这头猛虎10天终于把它消灭。Hay是当年最负盛名的猎手，1920年之前已有猎杀40头大象及17头老虎的纪录。他与一名华裔猎手Y.F.Chan，在雪邦分别猎杀了数头老虎。
1922年虎患再闻，老虎咬噬了致和园多名工人，所有被发现的尸身皆少了一条腿。多名猎手再次出动，直至除掉虎害。至于雪邦五支（双溪比力），当初还是荒山野林时，许多父老都曾听过老虎的吼叫。到了1970年代，某马戏团来到双溪比力，老虎表演时吼叫了几声，远方竟然传来其他老虎的呼应，受惊胶工整整一周不敢外出割胶云云。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
