姚文杰：竞走与竞跑之间

若说村上春树作品之中有哪几本感动过我，这本《关于跑步，我说的其实是...》绝对榜上有名。话说十年前我也尝试过想要写小说，于是参考了这本书的英文版，译者Philip Gabriel 笔下的译文让我深入了解了村上的想法，后来随手翻日文版的时候也都随时记得起那些重点。

话说村上开始写小说时，生活颠三倒四，一整天经营酒吧下来，只能拖著疲累的身躯在无数个寂静的夜里，在厨房桌上一直提笔写字爬格子，好不容易才完成了短篇小说、中篇小说。直到想要写长篇小说而且需要耗费更多精神与体力之后，他毅然决然变成一个早睡早起的morning person，也开始靠长跑、游泳来维持继续创作小说的体魄。

我练习过跑步，但是由于大学时期太过习惯游泳，对跑步兴趣不大。有想过练习慢跑然后试著提升到马拉松跑者的程度，于是世界各地的马拉松公开赛都可以报名参加，也称得上是持有“这一生也在好几个城市跑步过”的纪录。不是显赫的纪录，只是个人对自己人生的交代，不过我还是无甚动力，尤其是喜欢上慢跑的节奏之后。

既然竞跑不行，那就用走路的就好了。哈，果真是怕麻烦的人想得出来的点子。村上说跑步很方便因为穿上跑步鞋就可以出发了，只要路况可以接受而且天气不错就可以了。但我说穿起跑步鞋之后到处乱走更是方便。以前一个香港旅社朋友告诉我，他每天从铜锣湾到鲗鱼涌来回一遍，走一大段路上班、回家省车费，而且做完这个运动之后半小时不要喝水，很快就会瘦身，因为运动马上喝水会让身体吸收得更多。

现在雪隆区地铁、轻快铁站多了，搭车与走路之间没有塞车的烦恼，心中思考著的问题跟村上先生差不多：趁著步行放空思绪的时候，有很多关于写作与翻译的想法都会涌上心头。创作就是这么一回事，你愈是放开就能看到世界，愈是收紧就只看到死角。

曾经在澳洲雪梨闲晃，下午两点穿上跑步鞋与薄外套就一路慢跑到歌剧院、海港大桥那一带的旅游景点，享受过夕阳西下的景色之后，约莫五点就慢慢走回去旅社。慢跑与步行之间都维持一个不疾不徐的速度，确实有利于思考，但是小说依然写得一蹋糊涂，还是专心写短文比较好。

现在另一个趋势就是戴耳机跑步。我很少这么做，原因是有一点麻烦。最麻烦当然是耳机掉在地上要捡起来，有者使用有小尾巴的无线耳机挂著、有线的耳机则是拉长一点绕著耳朵不让其滑落。有一种是直接耳塞套上去几乎完全没有外界声音进来，但是走很快或跑动也会掉落。

与其这样，还不如放空，让视觉与听觉珍视步行或跑步的周遭环境。人生只能活一次，与其紧盯虚拟世界提供的资讯直到死去的那一天，还不如多找机会真正听一下周边有没有由远而近的风声与雨声，以及大自然送给我们的各种声音。