大山脚（Bukit Mertajam）是笔者至眷恋的北马城镇，但大山脚却总是受到游人的忽略。游人即便来到槟城，鲜少到大山脚转转，有的是专程来吃风味小吃，如芋头饭、如鸭蛋炒粿条，便离开大山脚打道回府，忽略了大山脚老城区的人文风情与文化遗产，更未曾留意三四公里处的圣安纳圣殿（Minor Basilica of St. Anne）以及在教堂范围刻有古代梵文的千年巨石。
实则，大山脚并无一座山唤作Bukit Mertajam，大山脚望见的电讯塔山实为卓坤山（Bukit Tokun），从往昔至现在依然是大山脚的显眼标志。中文地名的俗称，至普遍的说法是，早期华民（惠州客家人）来到大山脚，觉得Bukit Mertajam很难发音，抬头望见卓坤山遂灵机一动，这里既在大山的脚下，不如索性称之大山脚。金宝的石山脚（Sungai Siput Selatan）同样客家人居多，中文地名也是源自一座石山。卓坤山1800尺，称不上是大山，现为大山脚人晨运、登山之胜地。
1899年英殖民在大山脚设立了火车站，火车站牌中文写著“武吉墨打仁”，然而这个官称中文名并不受华民青睐，后来又出现武吉默达仁、武吉墨大仁之名，1928年徐雨郊/高梦云《南洋四州府华侨商业交通录》、1939年潘醒农《南洋华侨便览》甚至记之“巫结马打针”，这几个名称非但拗口难念，且与客家话或潮州话皆对不上音，于是乎逐渐从历史中消逝了。反而华民称谓的大山脚，即便英殖民官员亦认同， 1900年Lo Man Yuk整理的槟城中英地名表，既以客家话对音记之Thai san kiok，也以闽南话对音记之Toa soa kha。
可见“武吉墨打仁”之名从未受落，中文报也尽采用大山脚而不名。话虽如此， 1964年中文报犹有一场小论战，该用大山脚或武吉墨打仁各有表述，有论者要求火车站牌中文名改成大山脚，也有论者认定火车站牌避免游人混淆应保留武吉墨打仁，否则其他火车站牌是否亦须相应改名，如霹雳Parit Buntar是否要从巴里文打更名为华民俗称的“新马来”？后来的后来，火车站牌再无标示中文与泰米尔文，争论火车站牌中文地名已毫无意义，惟俗称大山脚之名早已深入民心，成为Bukit Mertajam唯一的中文地名。
Mertajam是一种叫赤木的大树，地名由来或因山下长了很多赤木树。Bukit Mertajam这个字眼首次出现，是1861年英殖民官员George Windsor Earl “威省（Province Wellesley）的地形和行程”报告里，那时Earl把这座山唤作Bukit Martajam，而定居点则称为Martajam Village。换言之，Bukit Martajam原来仅为山名，Martajam村才是大山脚地名？
然而，大山脚最初聚落并非是现在的老城区，而是大山脚的山区，最早来到的华民是惠州客家人。根据陈伟业及郭舒琳The History of Bukit Mertajam（1800-1957），可能高地土壤适合种植香料，尤其豆蔻，从而形成了中文地名大山脚，字面意思即为“山脚”，地名本身很有可能显示了华民最初的定居点。
在英国人的鼓励之下，惠州客家人1800年代初期来到大山脚，种植胡椒、丁香、肉桂和豆蔻等香料，以及参与在今圣安纳圣殿和武拉必金山（Bukit Berapit）一带的采石活动，那是惠州客家人在中国原乡山区驾轻就熟的工作。此外，1894年英殖民记录显示，离大山脚不远的马章武莫（Machang Bubok）曾开采锡矿，惠州客家人很可能也参与当地采锡活动。
不过，客家人口在大山脚的优势很快便被随后而至的潮州人取代。约莫1920年代起，蔗糖种植业兴起，吸引众多潮州籍方言群涌至威省，尤其在大山脚邻近的峇都加湾（Batu Kawan）与武吉丁雅（Bukit Tengah），潮州人凭借他们在蔗糖业中累积的财富，逐渐掩盖了早期来到大山脚的客家人地位。时至今日，大山脚老城区仍以潮州方言群居多，老字号荣香饼家东主黄琛峰告知，虽然大山脚人都会说一些闽南话，潮州话在市区一带为主要沟通语言。
大山脚客家人流传一句俗语：“先有广惠肇，后有福德神”，看似说广惠肇比福德神更早立足大山脚？广惠肇，说的是广州府、惠州府、肇庆府三地，惟大山脚威省广惠肇会馆创立于1895年，而大山脚福德正神庙却建于1886年，何者为先似已定论，除非另有证明广惠肇会馆更早成立。
1886年设立的玄天庙，被华民视为大山脚的保护神。玄天庙俗称伯公埕，又称福德正神庙，主祀神明为玄天上帝，配祀神明则为福德正神及谭公爷，福德神向来被视为潮州人、闽南人的土地神，谭公爷更是惠州客家人多有祭拜的神明。早期各方言群仍有隔阂，曾为争夺大山脚市区地盘大打出手，这座古庙以粤、潮、闽等方言群共同接受的神明“玄天上帝”为正祀，确为上上之选。
话说回来，最早到大山脚落户的并非华民。1845年，英殖民槟城副参政司James Low上校，在大山脚的直落卓坤（Cherok Tokun）发现一块刻有文字的千年巨石！原来，从石刻的铭文看来，学者Roland Braddell认定，石刻铭文应在五世纪以前留下。铭文是以古梵文（Sanskrit）书写，且铭文内容又与吉打布秧谷（Bujang Valley）有关联，显示早在四世纪时佛教已经传到威省，换言之那时有一些来自印度的佛教徒住在威省，他们远渡重洋来到马来半岛经商和传教。
1878年皇家亚洲学会海峡分会期刊，一名英殖民官员W.E.M.撰文称，在Bukit Mertajam山脚下，南侧有一块花岗岩刻有一些字符，马来人称之为Batu Surat（文字石）。他相信这个铭文从未被破译，字符也没有被认出。“当我最后一次看到它（在1874年），在岩石崎岖的表面上，古老的铭文在某些地方很难被发现，淡淡的线条与同一块巨石上Col. Low刻下的首字母形成奇异对比。”
Col. Low，就是James Low上校。然而，一位热心考古的英殖民高官，竟然把自己名字留在珍贵古迹上，未免也太说不过去呗？千年巨石1987年已被列入国家历史遗产。话说，W.E.M.指他看到的刻文是Col. Low（Col.为上校缩写），马来学者Mohd Tajuddin Mohd Rasdi却看到是J. Low，而我们在现场看到的似是I. Low，这或是千年巨石曾被涂鸦及破坏造成？
1878年W.E.M.称刻文仍未破译，但如今在千年巨石外竖立的告示牌，已有学者把巨石铭文翻译成马来文，大意为：“我目睹国王Raja Ramaunibha的敌人以及邪恶之人将永远受苦。正如Manikatha所说，他是所有卓越佛陀的守护者。在每一个生命形态中，知识会在各个地方以多种方式显现。因为业力，它与欲望共舞，是灵魂转生的原因。”
直落卓坤或Cherok Tokun，也有学者写成Cherok To' Kun与 Cherok Tok Kun，早期华民有以客家话对音称之“齐洛督君”，从大山脚居林路（Jalan Kulim）直奔三四公里即至。圣安纳被喻为东南亚最大的天主教堂，范围约莫20亩，千年巨石不属天主文物，但仍保留原处让公众参观。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
