Gajah或大象，在马来西亚地名中很常见，反映了大象在本区域历史和文化中的重要性。经过岁月的约定俗成之下，中文地名上的Gajah现都通译成“牙也”，可是早年Gajah竟然曾被唤作“牙爷”，直至1930年代中文报仍称霹雳Batu Gajah（象石之意）为“华都牙爷”，1940年代亦称霹雳Kampung Gajah（象村之意）为“金榜牙爷”！大象成了牙爷而非象爷，也真神奇。
牙爷，很可能源自客家方言群，1904年英殖民官员H. W. Firmstone便称谓华都呀爷，并以粤语拼音记之Wa-tu nga-ye。牙也粤客语发音皆为nga-ya（第一音），牙爷粤语为nga-ye、客家话则为nga-ya（第三音）。笔者由此推测，最早出现的应为牙爷，而后逐渐演变成牙也。爷，在粤客语中相当普遍应用如老爷、两仔爷，甚至在尊称神明中也用佛爷、财神爷等。
如今通称华都牙也的Batu Gajah，开发以前仅为一个小甘榜。1881年英殖民官员H. W. C. Leech选择近打河畔的华都牙也，作为甲板（Papan）及邻近锡矿在近打河的码头，河岸上亦顺势建立不少店铺，形成了今日的华都牙也老街（Pekan Lama）。华都牙也曾是霹雳主要锡矿生产地，19世纪末是太平之后霹雳第二大镇，1884年更被选为近打谷的首府，至1927年怡保方取代华都牙也。职是之故，华都牙也19世纪末已是政府行政中心，除了医院还有法庭、监狱、军营等政府机关。
当锡业没落，华都牙也也逐渐淡出人们视线。独立之后，有一段时期华都牙也以扣留营知名，关押了不少政治扣留犯，然而现在凯利古堡（Kellie's Castle）是最大亮点。实际上这是一座未建成的豪宅，过去数十年来，凯利古堡不是被当成鬼屋，就是被当成迷宫，还有人绘声绘影，古堡里有藏宝，以及许多密室和隧道。反正，跟古堡沾上边的字眼，不外是神秘、阴森、恐怖，似乎总有魑魅魍魉出没。凯利古堡据传有两条隧道，一条通往附近的兴都教神庙，一条是古堡主人的藏宝所在。事实真相如何无以得知。
古堡主人威廉史密斯（William Kellie Smith），1890年来到马来亚寻找机会，当他找到了第一桶金，接著放眼怡保南部，买了900亩地大事种植树胶，赚了大钱。1916年威廉史密斯决定建一间豪宅，最初定名为凯拉斯大屋（Kellas House），也就是后来的凯利古堡，可是豪宅工程进行并不顺利，其时西班牙流感突然来袭，园丘工人和建筑工人纷纷感染不治。1926年，在动工10年之后，豪宅工程犹在进行，威廉史密斯回到伦敦，准备带来一部电梯安装在豪宅里。岂料他在葡萄牙染上肺病离世，恶耗传来，其太太伤心欲绝，从此再也没有踏足马来亚，把马来亚产业也全变卖。
1999年，周润发与朱迪福斯特（Jodie Foster）来华都牙也拍摄《安娜与国王》（Anna and the King），由于好莱坞影响力的无远弗届，如今有许多外国游客慕名前来，于是凯利古堡获得应有的重视，在荒废70多年之后，重新整修开放参观，也带旺华都牙也成为旅游点。威廉史密斯泉下有知，得感谢《安娜与国王》，因为电影拍摄以前，屋里仍是藤蔓丛生，堡外尽是野树杂草。
华都牙也地名来历确实与石头有关，最早沿著近打河抵达此处的人，发现一块状似大象的巨石，于是便称之Batu Gajah。然而，马来社会还有更神奇的传说，话说令人畏惧的“鬼兽“（Sang kelembai）具有神秘力量，但凡“鬼兽”接触的活物都会变成石头，有一次“鬼兽”遇见两头大象渡河，“鬼兽”打个招呼却无意中让大象变成石头，这个灵异事件让一名年轻人看到了，从此这个地方便称作Batu Gajah。那么传说中的象石呢？据说下沉在河岸的沙土里遍寻不著了。
在所有带Gajah的地名，华都牙也无疑名气最大。中文地名，除了1904年Firmstone记之华都呀爷，1923年谭里夫《南洋埠名》称之马都牙爷、华都牙也、峇都牙也，1928年林穆群《马来半岛商埠考》记之峇株呀惹，1928年徐雨郊/高梦云《南洋四州府华侨商业交通录》、1935年刘焕然《英属马来亚概览》、1935年《侨民学校调查录》皆记之华都牙也。
带Gajah地名为人所知的还有马六甲的亚罗牙也（Alor Gajah），早年被认为是野象路线的森林地区之一。马来文alor有流动之意，Alor Gajah即大象流动的区域。根据马来社会流传，地名源自一群由白象带领的野象，当地人看到野象成群结队沿著河道行走，便称此地为 Alor Gajah。在亚罗牙也通用之前， 1928年《南洋四州府华侨商业交通录》记之亚罗牙惹，1935年《英属马来亚概览》记之亚罗加影，1935年《侨民学校调查录》记之亚隆牙也，1939年潘醒农《南洋华侨便览》亦记之亚罗牙惹。
把Gajah译成牙惹，很可能出自粤语，原来“惹”粤语发音为ye，与粤语的“爷”发音接近但有些微差异。如此说来，唤作牙惹尚可理解，可是把Gajah译成“加影”，叫人抓破头都想不明白理据何在？只能推测，华民快读Gajah时与Kajang（一种乔木）有些近音。
还有不少Gajah地名比方Kampung Gajah几乎各州都有，如槟城甚至有Kampung Kepala Gajah（象头村之意），华民比较熟悉则是柔佛居銮的Kampung Gajah，其中文地名脱离所谓相沿成习，唤作甘光佳雅新村。“甘光”是早年Kampung译称之一，现都统译为甘榜，“佳雅”即是Gajah，显然是从牙爷、牙也之外另辟蹊径，但“佳雅”明显还是粤客语Gajah的对音。这个新村也昵称“大象村”，500村民华、巫各居一半，华民正是以粤客方言群为多。直至今天，这一带经常仍现象踪，在加亨（Kahang）更常有野象出没穿越公路，甚至凌晨时分走上加亨镇上徘徊。
笔者老家雪兰莪沙登昔日亦有两个Gajah地名。年少顽皮，喜爱探险，沙登北面武吉加里尔（Bukit Jalil）有一座Bukit Gajah（象山之意）胶园，南面Ayer Hitam则有一条Sungei Gajah（象河之意），笔者曾前往一探看似比较刺激的象河，所幸没有碰上野象，野象可不是动物园驯化了的大象，可以让访客喂食水果为乐，1919年英文《海峡时报》便曾报道，Ayer Hitam六英里森林保留地边缘（象河所在地），一群横冲直撞的野象突然出现，破坏了至少600株胶树。
雪兰莪双溪毛糯还有Kampung Kubu Gajah（象堡村），以及数条Jalan Gajah（象路之意）。在一众象石、象村、象山、象河、象路、象域、象堡之外，也有一些有关大象却没有带Gajah的地名，比方吉打的Pendang（本同，前称笨筒），据称此处曾以养象闻名，Pendang即当地人称谓大象冲凉的地方。
至广为人知的则是霹雳的Setiawan或作Sitiawan（实兆远），原称Kampung Sungai Gajah Mati（死象河村之意），根据马来社会传说，最初采锡年代以大象运载锡米，话说有一回两头大象背负锡米过河，其中一头受不了锡米重担陷入河泥，负责运输的工头等倾力营救却无劳，而另一头大象不愿放弃伙伴拒绝离开，最终在涨潮时两头大象双双淹毙，这对Setia Kawan（忠实的朋友之意）即成了地名，而后再逐渐演变成Setiawan。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
