覃勓温：从赖瑞和《男人的育婴史》谈起

赖瑞和先生，美国普林斯顿大学唐史博士，先后任教于香港、马来西亚与台湾院校。曾撰述三部学术专书——《唐代基层文官》、《唐代中层文官》、《唐代高层文官》（简称文官三部曲），一部大众科学作品——《人从哪里来：人类六百万年的演化史》（待上市），一部论文集——《品味唐朝：唐人的文化、经济和官场生活》（待出版）及三部专题散文——《杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游》（简称《杜甫的五城》）、《坐火车游盛唐：中国之旅私相簿》、《男人的育婴史》（简称育婴史），可谓著作等身。

从育儿旁证赖瑞和治学态度

《育婴史》由台北联合文学出版，内容又分廿六章，约以亲子互动为主轴。阅读可知，先生曾涉猎内费特医生《医生妈妈：婴幼儿照顾指南》（Dr Mom:A Guide to Baby adn Cgild Care）等育儿书册，诚为“跨学科”先驱。谅其原因除照顾女儿之外，还与治学态度相关。

他曾说道“我一向是自助的忠诚信徒。旅行要自助。装配电脑要自助。种花种草要自助。妻子生产当然无法‘全线’自助，但可以自助的部分，我还是喜欢自助的。比如了解这产前出血现象是可以自助的。否则，妇产医生也没有那么多的时间跟你解释清楚”。可见其理念推及生活领域，颇有“知行合一”风采。

安焕然也提到：“赖老师的另一个跨学科优势，还在于他对电脑科技的掌握和兴趣，而且是他自己摸索，靠自学的。这在当时同年龄层的学者群里，他是少数自觉的前卫之士。他总是喜欢在电脑操作上，对一些电脑打字编辑排版上的细节有很挑剔要求，是我们学院里公认的电脑专家。这种自得其乐的寻求破解电脑密码的兴趣，与他的性格有关，也对他后来撰写唐代基层、中层和高层文官的研究（以上皆由联经出版），能善用电子大数据之搜索，助益很大”。

若依此言之，先生退休后还能采购新型电脑，上网连线台湾清华图书馆下载西方最顶尖科学期刊电子论文，复撰稿成书，亦系情有可原了——先生2019年受访时表示，他自小就有“阅读基因”，见到任何有文字的东西，都会拿来一读，包括火柴盒的广告标语。该经验或可为“自助”之旁证（详见余历雄采访、杨婉璇记录<马来西亚汉学人物志访谈录——赖瑞和教授>，见《马来西亚汉学刊》，2019年8月第3期。）

除此之外，另有经历可察其笃定。譬如长女幼年发烧之际，他依旧自行办理。其文章如是叙述：“棠儿的症状简直跟内费特女医生所描写的完全一模一样。既然她说疹子（玫瑰疹riseola）‘通常会在二十四小时内消失’，而且这时棠儿也不再发烧了，我想，那我们就等著瞧吧，不必急著再带她去看医生”。尔后果然康复如初，可见先生“胜券在握”。学术方面，亦有事略可观其自信。

据他所言：“（《大悲菩萨传》）是关于妙善菩萨传说最早的一篇历史文献，可是不知如何，它却长期失踪，甚至连专门研究妙善传说的几位中外专家，也从来没有见过，所以我竟成了世界上第一个找到这篇碑文的人”，足证气魄决然。如比照两段叙述，实可察觉先生学术与经历之交涉——自学成才，擅于实践，意志坚定，信心十足。想来研究者如撰述其生平，仅“就生活而生活”或“为学术而学术”，恐会忽略这些轶事。

 

《育婴史》及生活记载

其实《育婴史》尚可视为先生壮年经历之凭借。譬如〈第十二章：出国当小公主〉几段叙述便可斠理成谱：

从上述简表可知，先生十一年间曾在“香港岭南学院”、“马来西亚南方学院”及“香港中文大学”执教。如比照北京中华书局于2001年所出版的《文官三部曲》个人简介，后者未免稍显简略——“曾任教于香港中文大学等校，现任台湾新竹清华大学历史研究所教授兼所长”。

其实<韩柳二先生年谱书后>即说明生平叙述及年谱意义：“谱其生平时事，与其人之出处进退，而知其所以为言，是亦论世知人之学也”。大抵只有如此，才能知人论世公允评价，断不为乌烟瘴气之叫嚣——安焕然所谓“1995年······和赖老师在南院共事”、“2002年他辞去南方学院的教职”、“2005年······他成功申请应聘于台湾清华大学历史所”亦为年谱重要讯息。

致敬简媜之作

先生也提到，他因阅读台湾作家简媜著作之故——《红婴仔：一个女人和她的育婴史》（简称《红婴仔》），是萌发撰述之心。所以脉络构架，多少有致敬前者之痕迹。譬如《育婴史》第二十二章<用你的胎毛来造笔>，就与《红婴仔》第十五章<弥月>相似。而第十五章<维维安的成长史记>，可能也受《红婴仔》第十六章<铭印>叙述方式启发。兹选段排比如下为例：

相较而论，不难发现其形似。惟差异在于，先生除借鉴简氏书籍以外，还参考中国史官起居注体例——“每当维维安做了一件什么好笑好玩的事，我就把它记录在这本《史记》里······我觉得自己好比古代中国的左史右官，‘左史记言，右史记事’，一直在替维维安编撰她的起居注”。

况且先生著作还有回应之处。譬如《红婴仔》如是叙述女人生产：“沮丧及无助笼罩著我。背脊痛起来，像有人在上面磨刀，正手反拍，磨个不停。我心想，如果平安度过，我与儿子不过是这医院每日生产记录表上的一个名字；若有不测，也是合理的、控制得宜的意外百分之比内的数字。医护人员每日穿梭于生死事件之间，速度如同眨眼，躺在床上的病人（或产妇）早已被数据化、物化······孩子爸爸说，当我承受巨痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握著他的手，以交代一眼的口吻说：‘万一出了什么事，你要记得，我爱你！’”。

而先生则记载男人守候如斯：“妻被推进手术室后，我有些失落。我想到妻这样一走，不知还会不会平安回来？麻醉剖腹生产也有它的危险。我不禁又想起很久很久以前，台湾某医学院一个院长的女儿，就因为对麻醉药反应过敏，在剖腹生产时去世了。我呆呆站在手术室外好几分钟，笼罩在一种仿佛是生离死别的情绪里”，似可以文学理论之谓“互文性”（intertextuality）诠释。若依此而言，先生之作大抵已从“借鉴”蜕变成“内化”（internalization）了。

余论：文学手法及成就斠理
当然《育婴史》尚有其他精彩篇幅，莫可纯粹以“借鉴”或“参考”论之。如第二章<最快乐的年岁>所附录的文章就颇为出色。其中以抒情散文格调，描绘先生及太太相识、相知、相爱过程，可谓跃然纸上。又所征引之<在那古老的墓园>，更细致勾勒其史家遐思与浪漫情怀。兹引文句为证——“我们当然都想起了王维的名诗<相思>：‘红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。’只是，我问，不知王维所写的红豆是不是你掌心的这种豆呢？他好像从来没有到过南方。他怎么见到这种热带的红豆呢？或许有一天我要做点小考据，考考这首诗的来历。我告诉陈”。

其实先生早年熟稔文学，亦曾在南洋商报发表多篇小品——他受访时指出，早年曾阅读不少五四时代及台湾现代文学作品。年岁稍长以后，更涉略西方文学译介及文学批评。尔后又在《蕉风》月刊协编务，自有独到的创作眼光。而扛鼎之作《杜甫的五城》之可享誉天下，亦不过“水到渠成”而已。至于相关先生与文学之论述，温任平《缅怀赖瑞和：愿为江水，与君重逢》及叶福炎《前行者的预言——赖瑞和及其马华文学史的诊断》悉有说明。

完而未结
综上所述，约可查知《育婴史》重要意义——不仅可释为文学读物，还可视为生平凭借。但《文官三部曲》之渊博与《杜甫的五城》之坦然，殆也遮掩其风采。是以学人鲜少论之，或讥为“断烂朝报”。惜“今人希治年谱之学，视为支离破碎，不见体系的雕虫小技······却往往忘了一件事，章实斋“圆而神”其实需要以“往事之不忘”为根柢，方不流于夸夸其谈”（方美富：<萧遥天先生年谱长篇初稿(一)>,《依大中文与教育学刊》，2020年第1期）。无怪有论者指出，大抵只有通读学人全部著作及把握生平概况，始可厘清其思路与公正评断。信哉斯言，诚不我欺。

案
1. 互文性：克里斯蒂娃（Julia Kristeva）及里法特（Michael Riffaterre）认为，文本会利用交互指涉的方式，将前人的文本加以模仿、降格、讽刺和改写，利用文本交织且互为引用、互文书写，提出新的文本、书写策略与世界观。——转引自廖炳惠编著：《关键词200：文学与批评研究的通用词汇编》，台北：麦田出版，2013年12月。
2. 文本：指意义的空间或文化实践，尤其是写在版面、地图、绘画、景物和社会机制上面的文字。——转引自廖炳惠编著：《关键词200：文学与批评研究的通用词汇编》，台北：麦田出版，2013年12月。