杜新宝：老师常看见的假相

看真相，是每个人一生在做、在学、在修的事。但不幸的是人一生看见的假相比真相还多。所谓看真相，未必是指看外在世界的真相。看真相之难，不是因为外在世界在我们体外，有个距离。即便是存在于我们身上的真相，也难看个究竟。学生把父母的期望、工作市场的热门需求、高收入的诱惑误认为自己的热情，就是一个典型例子。
    
父母常看见的一个假相是“孩子是我的”，就如“汽车是我的”一样。孩子出世时，父母一般都会感觉到自己得到了一个孩子，就如拥有了一辆汽车，很少有人会当其时就清楚地意识到这眼前的孩子是个独立的个体，虽然这是一个常识。一个常识如果缺乏对它的当下意识，就会失去深度，而且巩固的常识常常引发不好的后续发展。
    
什么后续发展？就是既然以为孩子是我的（即没意识到孩子是个独立的个体），他就必须在我的掌控之中。有一段时间，孩子会在父母的完全照料、关心和指示之下生活，丝毫没有违背父母意愿的情况出现，这是段非常惬意的时期，更巩固了“孩子是我的”假相。但这样的美满关系迟早会生变，孩子的个人色彩、作风会越来越强，行事会越来越常和父母的意愿有出入。没及时纠正“孩子是我的”这个错误认知的父母就必然感受到“为什么孩子不明白我做的一切都是为了他？”、“为什么我爱他，他却对我没礼貌？”等的不解和苦楚。
    
老师常有以下的观念，即“我是你的老师，你必须听我的，至少你在我班上时就必须听我的。”（下文称为A观念）A 观念的确反映出成功的教与学的一个必要条件，如果学生不听老师的，很多精力不是花费在教，而是花在厘清不必要的质疑，比如老师说：“地球是圆的。”，学生却回应说：“是不是喔？难道你亲眼看过？”，那要如何顺利地教下去？注意，学生不是问：“老师，我们怎么知道地球是圆的。”后者是一种对知识的求证，而前者却是对老师的质疑。上课时，老师经常会凭自己的专业和经验决定某些细节或部分可以暂时不向某阶段的学生讲解，但若因此而被学生质疑是因为不会才省略不教，这对师生之间教与学的缘分其实是一种打击。
    
希望学生信任自己以便顺利教学对老师而言是很自然的，但老师不妨自我观察一番，或许不难发现自己更彻底的期望其实不只是得到学生的基本信任，而是自己所讲的学生都能马上接受、绝对相信、一点就通，也期望学生都能完全遵守指示、积极配合让整个教学过程圆满完成。这是许多老师在心底刻画的美满教学图景，就像父母希望孩子绝对乖巧一样，但不幸的是这样的图景表示以上A观念变质成了老师常看见的A假相。
    
只是，一种米养百种人，一个班有千样的学生，父母面对的是家里已长大的几位孩子的个人意愿、性格，但老师面对的是一班几十位（小学、中学）甚或百多位（大学）的学生，有的比小孩还乖巧，有的简直比老人还固执（虽然老人常是智者的象征，但也常给人“固执”的印象）。有的学生真的如你愿，明白你的用心，有的对你的劝导无动于衷、嫌你唠叨、自以为是，甚至投诉你。老师要如何在这样的前线战场每天调适自己,以避免一次次地怀著A观念却看见A假相并因此遭受不必要的挫折和痛苦？当然，偶尔会有好的学生表达感谢、送个小礼，不时有成绩杰出的学生让你感觉欣慰，但老师每天的工作基本旋律都由为数不少的不同调学生弹奏，很难不看见自己的用心如何不被违逆或忽视，这就造成老师常常因自己内心的期望和实际情况不搭调而不愉快。
    
老师常告诉亲友说改考卷使自己的血压飙升，改考卷是最好的体会A假相如何发挥巨大威力的时候。理智上你明明知道会有无法作答的学生，会有把你强调了无数次的重点忘得一干二净的学生，但你还是忍不住会生气、不明白学生到底是怎么了！你会找同事吐苦水、你会在心里边批改边骂，如果不是有规矩约束著，你还会扭学生的耳朵呢！
    
把场景从改考卷转移到日常教学的大小事中，你就不难看到因对A观念拿捏不当而制造的A假相如何影响老师的情绪、用词、语调，甚至教学时的脸色、肢体语言等。一个过去曾省吃俭用而成功获得学位的老师，很容易会期望眼前的学生也少关心美食，省点心思多专注学业。一个曾自豪自己有过艰苦求学经历的老师，必然多少要用夸张的肢体语言说出自己的“威水史”去提点学生。他可能会指著你，或指向天，然后以强悍的气势问你：“我既然做得到，你为什么做不到？”、“我既然是为你好说这一切，你做为我的学生，为什么不能好好听进去？”这一切的例子和描述，相信大家很快会联想到最近沙亚南玛拉工艺大学女教授的例子和形象。但我要讲的不是她，是一般老师多少都会染上的毛病。
    
说到底，真正的解决之道当然是靠自己去慢慢认知真相，不是马上去报读激励课程或出席爱心讲座。要看清真相并摆脱假相，需要经验、思考和纪律三者。经验层面是指看尽学生的各种众生相，去听学生各种勤力、懒惰的理由、去观察各种老实和善编谎话的学生、去接受有比被艾因反控告的老师更会讲黄色笑话的学生存在的事实，去了解学生学不懂某一个概念的种种障碍等。
    
学生的众生相看得多，通过思考将之和自己原有的观念、认知对照一番，这一步必然引发许多的不解和难受。然而，思考必须是锲而不舍的，那么从一篮子的不解中才会慢慢冒出解题点子，从一箩筐的难受中才会慢慢萌生智慧，那么即便老师或许最终仍然无法担保学生在他的教导下都能成功，但他自己却会越来越成熟，如果他有足够的纪律去根据自己的思考结果改善自己的话。改善自己不会是一件快乐的事，这就显得纪律之重要。如果你是位爱吹捧自己的老师，现在要你认清吹捧自己不会得到学生的认同和尊重，因此决意一个月不在学生面前提自己的长处，那会让你浑身不自在，没纪律的话怎能坚持下去？
    
看尽学生的众生相、持续思考和自我纪律，这构成老师漫长的成长过程。有的老师教书几十年，成功破除A假相，但失败的也不少。失败的或许问题出在几十年执意只看心中如来相，不见学府众生相，或许是不善于通过思考处理自己所见所想的冲突，也或许虽能得一清二楚，也思考得彻底，但就因缺乏纪律而无法改善自己。上述女教授是哪一种？你我，又会是哪一种？