马来半岛有两个带“山”字的神秘之境，而中文地名偏偏又与马来地名毫无关联，一在霹雳江沙与太平之间的鸟山（Padang Rengas），一在雪兰莪万津临海的蛤山（Jugra）。
鸟山是旧称，如今则称硝山。而华民口中的硝山实指Gunong Pondok（小屋山之意 ），而硝山街市就建在其山脚下。然而，英殖民官员却写成Bukit Pondu。随著洋灰厂的设立，Gunong Pondok已经失去昔日的雄姿，变成一座半光秃的石山了。
Rengas是马来半岛一种野生乔木，但Padang Rengas中文何以唤作硝山？都说生产硝石矿之故，原来硝石矿可制造硝酸、烟火甚至炸药，由于含有硝酸钾和含氮化合物，遇热便会燃烧云云。1947年江英梁《盛产咸泥之硝山》便提到，Gunong Pondok山内洞穴甚大，深入其中漆黑一片，惟时有石头发出火花，光闪闪、亮晶晶，宛如点点之星星闪烁于黑幕之天空。
硝山旧称“烧山”、“鸟山”
最早记述Padang Rengas中文地名的或是英殖民官员菲尔斯通（H. W. Firmstone），他在1905年发布的中英文地名表中称作“烧山” ，并记之“燃烧的小山，因为石灰石经常在这里燃烧。”早年硝山华民通行广东话，华民多为广西人与河婆客家人，菲尔斯通记录“烧山”的发音也是粤语的Siu-san，这与硝山的粤语发音Siu San一致，以此推论硝山之名很可能源自“烧山”。
Padang Rengas也曾有中文音译，如1923年谭俚夫《南洋埠名》称巴东令仔、峇东宁仔，1928年林穆群《马来半岛商埠考》记为巴登聆雅士，1935年刘焕然《英属马来亚概览》唤作巴丁零加士，1939年潘醒农《南洋华侨便览》则称巴登兰呀士，不一而足，但这些称谓始终不曾通行。
除了“烧山”，1930年中文报刊登的马来半岛火车班次表，又把Padang Rengas称作“鸟山脚”！根据硝山出生长大的高文耀医师，昔日确有人称作“鸟山”或Chiau Sua，相信是源自邻镇江沙及太平福建方言群的闽南话称谓。问题在为何是“鸟山”？原来山内洞穴埋藏鸟粪甚多，而且均已有人在此采取，高医师伯父母亦曾靠采集鸟粪为生，当年华民把这些鸟粪称作“咸泥”。据知，咸泥又名鸟粪土，属至上的农场肥料。
根据高医师，由于Gunong Pondok外形酷似一只俯身的大象，所以华民亦称此山为有神灵的“象山”。高医师提及一个传说，英国人离开马来半岛前，欲在山峰上建一座灯塔，但灯塔最终没建成，却钉死了象神云云，硝山的咸泥也从此绝迹。然而，这个传说看似不可思议，硝山离最近的海边约20公里，英殖民有必要在硝山建灯塔吗？
1898年自硝山至武吉布拉必（Bukit Berapit），费时四年建造了三条颇长之火车隧道，加上自武吉布拉必至太平的火车隧道，马来半岛铁路终于可以由南至北通行。今天，武吉布拉必火车站已废除，这四条火车隧道亦被弃置，但“哈利波特”式的诡秘隧道绝对可改造成古迹旅游景点。
朱格拉曾是雪兰莪王城
“鸟山”得名并非山形像鸟，但万津蚶山得名却是山形似蚶。闽、潮人惯称的蚶，即粤、客人所谓的“蛳蚶”也。Jugra直译为朱格拉，但本地华民俗称蛤山或蚶山，蛤与蚶的闽南话发音同样是ham，本地人对蛤山以闽南话称之Ham-sua，有人直译成英文写作Cockle Hill。蛤山最初的马来地名为Tanjung Kera（猴岬之意），苏丹迁居此处后始更名。马来社会相信Jugra源自爪哇话Jughe（山之意），据传爪哇人来到这里先看到的是蛤山。
19世纪初，朱格拉是雪兰莪王城，苏丹王宫也设在这里，英殖民雪兰莪行政处一度也设在此，至今仍留下英殖民监狱的遗迹。朱格拉位处冷岳河口，英殖民建了新港口以利运输，由内陆通过冷岳河运输锡米出口的船舶，必须在朱格拉港口缴税始能放行。1913年马来半岛铁路地图标明，英殖民计划由巴生至摩立（Morib）开辟铁路，但这条途经朱格拉的铁路支线始终没有进行。
蛤山（Bukit Jugra）是航海者的熟悉地标，早期途经马六甲海峡的阿拉伯人、印度人、欧洲人商队多把蛤山称作Parcelar Hill，而中国明代《武备志》更早在1621年已记载朱格拉为棉花屿，1923年谭俚夫记之“牙兀”，1928年林穆群记之“租加剌”及“岈屹港口”，1939年潘醒农则记之“租乞剌”及“牙乞港口”，然而牙兀、牙乞、岈屹称谓有些奇怪，万津、朱格拉地区华民以福建方言群居多，而“牙乞”等却是冷岳河上游Langat的客家话音译。
坊间关于蛤山有不少神奇传说，1930年生的林朝道告知，蛤山由于山形似蛤，华民相信必有蛤神，英殖民却在山上打铁杆，有意无意把蛤神钉死了，传说中血流成河，从此蛤山也不旺了。还有一说，19世纪末英殖民在山顶建灯塔，河水变红了足足一个月，到了灯塔即将竣工时，本来盛产的蛤突然消失殆尽。话固神奇，1897年巴生港口落成，朱格拉港口从此没落。
马来社会传说更神，话说金山公主（Puteri Gunong Ledang）以一支针刺死夫婿，摆脱婚姻的枷锁后来到蛤山。1900年英国语言学家Walter Skeat在他的书里记述这个传说，当年蛤山被森林覆盖，遍野几是妖魔鬼怪，金山公主骑著由猫化成的“鬼虎”（ghost tiger）来到蛤山，占据顶峰的公主顿时成为灵异之首，也经常骑著“鬼虎”到访蛤山，但“鬼虎”从来不曾伤害人云云。
传说中，除了在硝山钉死象神，在蛤山钉死蛤神，原来英国人亦在威省峇东埔乌龟山（Bukit Merah）钉死了龟神，三个不同地方华民都有类似传说，可谓马来半岛诡秘的乡野奇谭了。综合华民父老传说，英殖民担心山灵人杰有朝一日被反抗。是耶非耶？姑妄听之，如是我闻。
资深前报人，已出版历史纪实《谁杀了钦差大臣》、《谁救了手雷女郎》，以及地方小史《爱新村：雪州华人新村的美丽与哀愁》、《爱渔村：地图上失落的 海平线》等十多本作品，本专栏亦已结集为《地名采风录：一方水土一段古》。
