自从去香港读书后，虽然偶尔回乡，但已经连续好几年没在老家过年了。青山依旧，乡音未改。虽然还不至于“孩童相见不相识，笑问客从何处来”，但除了长辈同龄，近几年成长起来的更年轻一代，确是大多不认识了。
孩 提时代对于过年的印象，是非常具体的。年，首先是一种温度。过年的时候通常比较寒冷，多数还会下大雪。对小孩子来说，大人们的劝告和呵斥，总是难敌茫茫白 雪的诱惑，必定要在雪地里玩到手脸通红，才肯回到火炉边，瑟瑟地烤。年，更是一种味道。过年的时候，总是有丰盛可口的饭菜，可以尽情地吃。小伙伴们因此还 会互相比较夸耀，自家过年吃了几个菜，吃了些什么。年，还是一份欣喜。过年时小孩都会得到压岁钱，虽然为数甚少，但正因为如此，才更显得珍贵。而且过年的 时候，一般不用做家务和农活，平时大人对孩子的那些规矩和约束，这几天里也异常宽松，可以尽兴地玩。在那些物质生活较为艰苦的年月，对不大懂事的小孩子而 言，总是希望快些过年，年过得久些才好。
人生代代无穷已
年初一早晨，全家齐去拜 祭祖宗坟茔，并前往村旁新近辟建、尚未竣工的观音庙进香，又走过那些熟悉的地方。是啊！这是我从小读书、放牛、长大的土地。脚下的山路，我放牛时曾走过百 千次。小时候喜欢登高，极目远眺，总以为最远的山后就是天边了。后来才知道，那里其实还在邻近乡镇的范围。
今年我28岁了，骏儿不足8个 月，这是他第一次回到父祖生活的土地。想来，背上的他以后应该不会放牛了。我虽然希望以后每年都能带他回乡，但恐怕已难期望他能对父祖挥汗躬耕、忍饥耐寒 的生活有切身体验。是的，人生代代无穷已。时代不同，环境也变了，他们应该有自己的生活，我们同样难以预料和完全理解。
依照父辈的言传，吾 族数百年前徙自江西吉安。我估计，入黔始祖可能是明末清初战乱兵隳后的南下移民，可惜从未详考。我们这一房僻居水西乡野，世代业农，近支内没听说出过达官 显宦、富商巨贾，在严格讲求门当户对的时代，自然也没有权贵姻亲。直到我们这一辈，堂兄弟姐妹里才有几人读到大专以上，其中算我读书稍多。有时想想，虽然 时代迥异，但这与何炳棣先生在其名作《明清社会史论》中，所阐发的科考促进的典型上升性“社会流动”，颇为相似。或许，这也是我始终对教育、考试的历史与 文化深感兴趣的内在根源。而且，我初中毕业就进入师范学校，而后为中学老师，进而在教育学院在职修得成人本科文凭。今年博士班毕业，又入职师范大学的教育 学系，主要从事中国教育历史与文化教研。廿余年的人生经历，始终与教育结下难解之缘，似乎几近于宿命？
人生天地间，短短数十寒暑。古人所谓 天地蜉蝣、沧海一粟，至为精当。生老病死，人生大苦，以死为苦尤然。不过，人之所以会不断精进和奋斗，就是基于生命有限这一前提和规限。即便在宗教的立场 上，至少也承认此世的肉身终究是会幻灭的。设若人生而不死，则一切的价值和意义，将被彻底颠覆。无情若山石草木者，纵然看尽千万年人世沧桑，但在人类有限 的生命历程中，它们终究只能成为被“赋情”和“寄情”的风景。况且，人有生老病死，物亦有成住坏空，最终都归于寂灭。短暂与永恒，不过是相对的存在和执 念。
不过，很多时候，短暂人生里的因缘与际遇，往往又不可思议。当我在那些清晨和黄昏，放牛走在山路上，以为最远的山后就是天边的时候，从 来不曾想过自己有一天能漂洋过海，飞越千百座更远更高的山峰。一路走来，家人和亲友对我的成长与选择，给予了最大限度的支持和理解。问学涉世途程中所值遇 的师长朋辈，总是惠以无尽的帮助和鼓励。没有这些，我的人生将走入另一条截然不同的轨道。如今站在起点，回望这二十几年走过的脚印，深深浅浅，弯弯曲曲， 恍然若梦，又倍增力量。二十多年后，若骏儿也站在这里，他会想些什么呢？
